【微物絮語】春聯，及其相關

除夕清晨，我一個人，赤腳站在自家門前，腳踩折凳，撕剪膠帶。

身後鄰人往來，人聲竄動：早起晨跑的爺爺、趕上早市的阿姨、晚班結束的阿伯，一一經過，朝我問早。

我點頭致意，手上工作不停：拿直量尺，對齊門框，看準位置，用鉛筆打上記號，爬下凳子，抄起鞋箱上的牛皮紙袋，掏出一卷紅紙。

紅紙印著暗赭雲紋，搭配點點金燦，包捲著層層年味。

低調，不失高雅；樸素，又帶奢華。      

一如寫它們的人。

每年，我都會收到舊情人寫的春聯。

從我們交往第一年開始，而後分手、複合、再分手，重複無數次，這些春聯，永遠超然於外，從不受感情紛擾，總是平順安穩地，在牛皮紙袋裡封好，蓋上郵戳，送到我手裡來。

今年，也沒有意外。

※※※

每一回，我總是慎重地拿出拆信刀，劃開封口，卸下包裝泡棉，看見露出一點紅影，才伸手抽出。

那卷春聯，在我手下，除去蓋上私印的封條，打開桌燈，用紙鎮壓住一角，雙手輕捏紙緣，向下拉開。

輕、緩，切記兩手平穩，避免留下摺痕。

指腹施力，千萬別讓紙反彈，一但猛力捲回，肯定皺得面目全非。

每年，在除夕的前幾日，我都會有一夜，在全家睡去後，一個人，就著桌燈，看著攤平的春聯，陷入沉思。

我完全可以想見，這件事情運作的流程──

舊情人在文具行裡，挑著紙，從大片火紅中，選出最為特別的那款。數算、結帳，在經過店門口時，順道看看墨條、金粉，而後又因手感、色澤而悻悻放棄。

在舊情人家裡，那張我們一起寫過字的柚木桌上，萬年不變的硯台，並排懸掛的毛筆，被修長的手指揀選、挑剔，而後沾墨、潤筆，再落於那張千挑萬選的紅紙上。

我能想像，那骨骼突出的手腕，懸在半空，行雲流水地運轉；而那有力的指腹，貼著筆桿，四平八穩地落下。

那雙手，多麼溫柔啊。

※※※

舊情人的字，和我的字，完全不同。

我下筆時，總是深思熟慮，每一筆，都要擔心出錯。

我的字，拘謹窘迫，困在一個看不見的格子裡，無法掙脫、無處宣洩，只能躡手躡腳、屏住鼻息，一筆一劃，如衛兵般列隊站好，彷彿印刷，看不見靈魂，感受不到──我仍活著。

舊情人落筆，則完全不同。

總選大一號的筆頭，在書寫前盯著紙張，細細思考，一旦下筆，便一氣呵成，一次完成。從不被人打斷、從不自我猶豫，每一筆，都俐落凌厲，卻又會在轉折處，放緩速度，顯出點溫婉輕盈。

每一年，我盯著那春聯，燈光昏暗，眼前發紅。

我的求知慾，在心底膨脹、壯大，而後，開始提問──

為何，在那麼多文辭並茂的對聯裡，舊情人選了這一對？磨墨、潤筆、書寫、落款的過程中，下手可有過一絲猶豫？在貼上封口前，有沒有曾想多放進點什麼？一封信？一張字條？任何可以透漏個人情感的東西？

在把信件交付郵局前，撰寫我的地址、我的名字時──

有沒有，那麼一瞬，曾想起我？

※※※

在我收到春聯的隔天，我便會寄回一張楷書的感謝卡。

深夜的房裡，我一個人，取出狼毫小楷，就著夜燈，對著那副春聯，磨墨，揀紙，提筆。

換我，寫。

無論我們當年歷經多少怨懟，對彼此多麼冷酷，這張卡片，就如同那不請自來的春聯，也會從我手裡，風雨無阻地，寄往那個我曾去過無數次的地址，回到那雙曾令我百般迷戀的手上。

謝謝、謝謝。

寫著，寫著，彷彿我真的欠了那些過往，一句道謝。

※※※

舊情人不知道的是，每一年，我在卡片上盛讚其字，以拘謹的字體，寫著那春聯寫得多好、多美，貼上我家門前，光彩耀人、羨煞旁人。

其實，全是鬼扯。

這些春聯，我從來沒有貼過任何地方。

我的家人朋友，也從未有人見過。

每一年，在凌晨，寫完回禮謝卡後，我便將它們仔細捲好，裹上泡棉，放回牛皮紙袋內，收入四方形的加蓋保鮮盒裡。

小心翼翼、萬般珍重。

從此封入抽屜，再也不見。

這一綑綑，全是我們歷年感情的秘密結算，逐漸累積、層層堆疊，形成一座根基滑動的小山，只需隨意一抽，便天搖地動。

而這一抽，就發生在今年。

※※※

除夕清晨，我被爸媽的爭執聲吵醒，張眼走到客廳。

兩人劍拔弩張，一觸即發，在他們中間的地上，則丟著我寫的春聯：歪斜扭曲，帶著透明膠帶的反光，沾上些許門口牆邊的油漆，破成好幾段，扔在地上。

開腸破肚，直接腰斬。

他們互相指責，焦慮不堪，急著在年夜飯前，把春聯換上。

見我起床，雙雙回頭，直盯著我。

找出紅紙，我磨墨起筆，決定重寫。

在爸媽迫切的眼神下，心浮手抖，越是想寫好，便越是失敗。重來再重來，用盡所有紅紙，磨光所有耐性，卻仍沒有交出一副滿意的成品。

山窮水盡，捉襟見肘。

眼見別無他法，我衝回書桌前，掀開保鮮盒的蓋子，抓出昨夜收好的春聯，在爸媽面前，雙臂一振。

春聯順著手臂的力氣展開，如兩道閃著金光的瀑布，從我手指間，傾瀉而下。

我沒有得到任何敬佩的回響，只得到了一捲膠帶，一把直尺，和一張折凳。

我爸一掃浮躁，氣定神閒。

他說：「那麼，就交給妳了。」

※※※

所以，就交給我了。

我手捧春聯，拿著膠帶，踩上折凳。

看著自己剛才打下的淺淺記號，將春聯的紙角對齊，覆上膠帶，一一固定。

這麼多年，這些春聯，總囚禁於抽屜裡，暗無天日。

今年這幅，終於從舊情人手中，抵達目的。

我捧著紅紙，就像嫁衣，每貼一道，都如上頭──一貼貼到尾，二貼白髮齊眉。我摸索著紙緣，在牆邊壓出空氣。膠帶沿著邊緣，滑動、遊走。還沒數到十，就已經完成。

這場儀式般的感情清算，一來一往，終有不同。

舊情人的字，烙印在我家大門前。

果真光彩耀人，羨煞旁人。

所有我曾說過的謊，都像一場魔幻的預言；而我們的愛情，也僅是未來那場真正愛情的終極預演。

晚上，親戚們來，都開口稱讚今年的字，恭維著我，說我多麼會寫，多麼有才華。而我，因這過於複雜的箇中原由，僅能微笑。

然後，點頭。

原來，貼個春聯，也能被那滿眼的紅，刺出眼淚。

※※※

寫到這裡，這個故事應該要結束了。

可是，還沒有。

年夜飯後，我與家人一起搭車，回到鄉下老家，度過漫長的一周。

在年假倒數前夕，我獨自搭車北上。

待我轉開門鎖前，已經聞到了一陣酸臭而潮濕的氣息，拉開大門，我開始搜尋那腐敗氣味的源頭。廚房，一塵不染；廚餘桶，乾淨倒扣；客廳，毫無零食；冰箱，空無一物，連插座都拔了。

我的滿腹疑惑，終在進入書房時，獲得解答──天花板潮濕了一角，水混著石灰與油漆滴下，落在我成排的書架上。低頭一看，地板上也有如小湖，水波盪漾，灰青色的水，淹上椅腳。

那些細心收藏的書，吸滿了所有漏水，因拉上窗簾，不見陽光，生出點點黑斑，發出臭味。

我上樓敲門，毫無人聲，便拍照傳給懂水電的朋友看。朋友丟回一句「可能他們水管爆了。」我瞠目結舌，開口問：「怎麼會？」他回傳一句：「我怎麼知道？」

於是，我開始清理積水，搬移家具，試圖做些緊急安置，妄想將傷害減到最低。

等我收拾到那個書架角落的抽屜，想起那一整盒，我曾小心翼翼、視之珍寶、仔細收藏的春聯，竟發現自己的手，有些發抖。

真好笑，就幾張春聯，也能令我懼如年獸。

※※※

拉開抽屜，我看著那如池塘般的積水，掀開收藏盒的蓋子。

曾經漆黑的墨色，如今都於紙上暈開，而曾閃耀逼人的金漆，也脫落成碎片，浮於淺淺的積水上。

所有我曾仔細綑綁的收藏，真正的毀於一旦。

又或者，其實它們早就毀了，在我決定不將之使用的瞬間。

我親手將它們掃進垃圾桶，彷彿它們從來就不值得珍藏。

最後我所能收藏的，僅存的春聯，正貼在我家大門，看著我忙進、忙出，為了清除它所有的同夥。

於是，就這樣了。

這對血紅色的春聯，貼在我家門前，如情人絮語，如欠款賬冊。

我能想見，往後的一年，夜深人靜，當我一個人回家，在門前翻找鑰匙，它們就在我眼前，看著我；在我耳邊，輕聲說──

還沒完，還沒結束。

可是，這已經是最後了。