關於愛/情｜未來回憶
我聽說在運動過後腦中的海馬神經元數量會增多，如果再給予適當的刺激活化，你的腦袋就會變得更密，也許是腦漿變得更稠的意思。這個道理跟我親吻後一小時的狀態，原理很像。是親吻，只限親吻，不包含擁抱、牽手或做愛。
我很少把「我愛你」這三個字掛在嘴邊，我覺得那不像一種表達反倒像是一種脅迫，你說「我愛你」，然後眼睛看著對方的眼睛，靜靜等著他也回說「我愛你」。整個過程總讓我覺得尷尬。後來，我發現只要可以親吻，就不需要再說那三個字。
親吻後一小時的我，會突然出現一些跟平常不太一樣的想法，譬如：想用很濃的牛奶泡茶，用綠色的眼影畫出一條很深的綠眼線，拿尖嘴吸塵器把鞋櫃裡每一隻鞋都吸一遍，......我也有可能在熱烈親吻的一個小時後，做出一些人生的重大決定。
剛才親吻過後的四十八分，我決定不再做一個「普通女演員」。
我下這決定時正站在廚房喝用薄荷葉和迷迭香泡的水，科學研究說水是有記憶的，把相同的水放入不同的花朵，過幾天你可以看見水分子的形狀就會出現水裡花瓣的輪廓。所以我喝下的這些水裡的分子都有薄荷和迷迭香的形狀，而剛剛接觸到我嘴唇的那部分水，會跟杯子裡剩下的水產生區隔，或許會加入關於親吻的一些元素，譬如嘴唇、口水、動情激素等，而已經進入我身體的那部分的水，帶著它原本的記憶滲入我要成為一種「非普通演員」的決定。
我把還沒喝完的水杯遞給一個小時前跟我親吻的人，告訴了他我的決定。許多人會愛上我所扮演的角色，他也是其中之一。那些角色遠遠超過真實的我，而愛上的人總需要一些時間才會發現。
＿為什麼？
＿我再也不想在舞台或鏡頭前面成為某個人，說著編劇認為那個人該說的話。
＿嗯......
＿不過，我還是想做演員，只是我想要用一種可能這世界目前還沒有存在過的方式，重新建立起我、角色與觀眾的關係。
＿什麼樣的方式？
＿首先，我想扮演的角色是要真實存在過的。
＿像傳記電影那樣？
＿可以這麼說，但傳記電影都是一些偉人。那些人都跟我的觀眾沒有那種非常靠近的親密關係。
＿妳的觀眾會有多少人？
＿一個。一次一個。
＿所以妳想要扮演觀眾的現實生活裡真實存在的人？
＿是的。
＿那該如何處理外在的造型樣貌？
＿如果你靠得夠近，「任何人」都可以成為「那個人」。他的眼睛鼻子嘴巴會突然存在在你面前，或者說，開始存在起來。
＿有點難懂。
＿就像光與時間是平行的，不受限在三度空間裡，所以你可以說它們存在在四度空間。我覺得人類的內在情緒是有機會轉化成一種類似光的概念，然後與時間概念平行。觀眾心裡的那個人或許因為某些原因，再也無法出現在他的生活空間裡。但他與觀眾的連結卻沒有因此斷裂，形成一種懸空的狀態。那種東西放在身體裡面久了，往往會變成一種缺口，一旦有了缺口，就不知道會讓什麼奇奇怪怪的東西都跑進去。或許我可以藉由實質的扮演過程，來重新修理這些聯結處理缺口。
＿聽起來像是一種心理治療。
＿更精準地說，是為觀眾創造獨一的「未來回憶」。
＿像進入蟲洞，到了另一個世界。
＿我們假設，那裡同時存在了我們，包括那些已經見不到的人。
＿或是那些人去了那個世界。
＿我試圖創造一種與時間軸並存的東西，用想像建構出實質的經歷過程，創造出所謂「回憶」的東西。
＿那這麼說，妳就是光。
說完他露出潔白的牙齒笑了，笑容裡有一種奇怪的幸福感。
＿該如何觀賞妳的演出？
＿可能不再只是用看的，得要一起參與才行。
＿像真的一樣。
＿如果成功，那就是真的。
我是一個出色的好演員，甚至為自己賺了非常豐厚的收入。把事情做好就能得到尊重，在這社會算是幸運。不過我並不是一開始就做得好，一開始的時候，我講台詞像背書，在鏡頭前走路會同手同腳，該哭的時候眼淚一滴都擠不出來，把所有角色都演成像同一個人。我確實有些沮喪，但表面看起來一點也不在乎。我想如果我不夠強悍，至少我得要看起來強悍。
在這行，走得慢才會贏。聽起來好像很簡單，但很快你就會發現緩慢悠閒地前進，很容易失去耐性，當你覺得自己很長一段時間都沒有做什麼時，甚至會失去信心。我本來就是一個很緩慢的人，所以這過程難不倒我，有時我甚至慢到快變成靜止的，而世界周圍的一切卻都移動得比我還快。我等著自己慢慢進步，卻沒想過成功來得那麼突然。
有一次，我演一個快死了的女人，在說完一大串台詞後要昏倒在地上。我講完後倒在地上閉著眼，許多聲音向我迎來，但就只有聲音，我閉著眼睛繼續聽，感到一陣強烈的搖晃，我睜開眼看見身邊圍了許多人，我站起來，大家對著我說話，我被推到導演椅前面，導演對我說：「妳剛才那個鏡頭演得非常好，但是 boom 穿了，得再一次，妳就照著剛剛的再演一遍就好。」我點點頭，走回原位，腦中一片空白。我完全不記得剛才做了什麼，但一聽到五四三二，我的身體就開始演了起來。
從那時開始，我會演戲了，沒有什麼角色是我做不到的，再也沒有人挑剔我。可是只要一喊 cut，我就會什麼都不記得，我不記得剛才自己做了什麼，腦子裡找不到一丁點關於那部分的記憶，我開始不記得自己演過哪些角色說過哪些台詞，我跟以前一樣做好功課、背好劇本，然後上戲，然後忘記。我留下所有拍過的劇本，有時會拿起來讀看看自己說過什麼樣的台詞，有時我會找出我演出的錄像，看得出神，像是看著我的另一個雙胞胎，她哭她笑她用不同口音語速講出各式各樣的話，成為別人，栩栩如生。我沒有告訴過任何人，我是這樣成為一個大家公認的好演員。
只是那些角色各有各的形狀，規矩的正方形和長方形是很少見的，大多都是奇形怪狀，有稜有角。就算我沒有留下他們進入我身體的記憶，但他們存在的過程在我的內在東撞西碰，確實留下坑坑疤疤的痕跡。
＿我能否成為非普通演員的第一位參與者？
我的愛情史，也從演員記憶會消失的那一刻開始做分壘。在那之前我總愛上一些試圖（或企圖）想瞭解我的人，他們愛上自己的動機不是愛上我，我愛上他們的好奇不是愛上他們。偶爾我會愛上一些幫助我的人，我愛上他們的善意，他們愛上我的無助。後來我對主動跟我接觸的人完全提不起興趣，對我笑的，跟我聊天的，開我玩笑的，甚至是罵我的通通都沒有感覺。我不知不覺開始走向那些離我很遠的，沒有注意到我的甚至看不見我的。在這種人的眼裡，我不是我以為的樣子，不是觀眾以為的樣子，更不是自以為愛我的人以為的樣子，只是一個單純女人的樣子。
＿我有一個從小一起長大的朋友，他在高中時出了車禍死了。我總是想著，如果他還在，我們喝著啤酒吃飯聊天的樣子。
他是我最近這部戲的導演。在拍完第九百六十五顆鏡頭後，我們親吻。第一天開鏡時，他對我說，所有的鏡頭，都只能拍一次，無論任何錯誤都不重來。「我不會告訴妳要怎麼演，妳想要怎麼做就怎麼做，反正妳也不知道妳在演什麼。」旁邊的人以為他在諷刺我，我卻笑了。兩個點一個通道的連結，好久沒有這麼單純被建立起來。
＿不是說，有多想見到他。只是人太過突然離開，你跟他一起說過的話，要約定一起做的事，會變得更具象。但是如果他們沒走，你可能根本忘記彼此說過那樣的話。
我做過最粗心的事，就是太過小心謹慎去愛一個人。那是第一次也是最後一次。那時親吻完我不會有些奇怪的念頭，只想一直牽著手直到手都發熱了。我們最喜歡做的事就是假裝我們在未來。假裝今天是明天，模擬要去見的那位很愛吹牛的朋友，我模仿那個人然後笑翻，等到明天真的看見那個朋友時，我們會忍不住一直偷笑。假裝現在是十五年後，我們依然在為了晚餐要吃什麼而鬥嘴，我掰出一些根本不存在的未來食物，以為未來真是那麼有趣。
＿變得具象後，就會不時想起。先想起那些事，再想起他。想起我們以前說的那些 Future Memories。
成為一個演員這件事，卻沒有在那時我們創造的未來回憶裡。演員養的動物植物都很容易死去，我們的家人朋友常常不知所措，我們的另外一半總是心碎。我們使用一部分的自己來看待全部的自己，一邊評斷、批判、責怪，又一邊憐惜、自省、接受。如果我不是我，是不小心路過的人，我就能看著他與我的遊戲，然後更清楚聽見我的聲音檢驗我的表情，在那場最粗心的愛裡，我會知道要好好把持住我的粗心，隨隨便便說一些我愛你就好。然後我可能就不會成為一個普通演員，就更不會想變成一個非普通演員，我更不會失去片段記憶，我的愛情也就沒有分壘。但是我還是我，聽不清楚自己的聲音看不見自己的表情，所以現在幫別人創造未來回憶會成為我人生接下來的重大使命。
我走向他，再親吻他一次。我披上他的外套，套上他的長褲，把頭髮扎成一束塞進他的棒球帽裡。從冰箱裡拿出兩瓶冰啤酒，我說：
等會兒我是你那最好的朋友，你就是你，我們今年都四十歲，家庭幸福人生美滿。
五四三二，Action！
【關於愛/情】
這不是一個愛情故事，充其量只是關於愛情。
愛情故事全都大同小異，而關於愛情的，才有話要說。
【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品：《暫時無法安放的》、《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》。
一個務實又浪漫的雙魚座，永遠都有一張夢想清單，期待完成的一天。
