「無論從哪裡切開，這都是一個沒有正解的世界。」——專訪岩井俊二

九年多前，我在一個無法入睡的夜裡重看《花與愛麗絲》，看完通宵寫了一篇文章，放到當時開啟一個月的部落格《時光之硯》。那成為我最早最早得到大量迴響的文章之一。那片中的酸澀、靈動、青春的光影和舞姿，點燃我的情緒，燒成一段段心思翻飛的文字。那也是我第一次知道自己「可以寫」，於是一路寫到現在了。如果沒有岩井俊二和他的《花與愛麗絲》，會有現在的我，和我的影評路嗎？

九年多以後，在岩井俊二來台宣傳《被遺忘的新娘》的緊湊行程中，我有幸抓住空檔，專訪他四十分鐘。從最近的創作心情，對社會局勢的洞見，到時代的變遷、擔憂，岩井導演在回答途中常常掉入沈思，或岔往令人意外的方向。

《被遺忘的新娘》是個乖順的女性在日本社會「一不留神」，掉入命運的深淵的故事。對於人際的疏離隔閡，這一代年輕人的慌亂，和甚至社會的暗角四伏都有辛辣的描寫。然而在導演過去的作品裡，不論純情的《情書》、《四月物語》，頑皮明亮的《花與愛麗絲》，或混亂悲觀的《青春電幻物語》，「青春」一直是他重要的主題，這次卻似乎缺席了。所以我問，這樣的轉向該如何解讀？沒想到導演這樣回答：

「我覺得自己是個很笨的人，所以當描寫人愚蠢的時候，就會覺得很有趣。主角如果愚蠢，整個故事性就會很豐富，反之一直描寫聰明和成熟，那會非常無聊。而說到愚蠢的話，好像就必須是思春期，那是人最不成熟、最笨的階段，所以自然而然就變這樣了⋯⋯」

原來真正讓他放不下的不是青春的美好，而是笨拙。由「青春教主」親口告訴大家這是誤會一場，真的很奇妙。也難怪當我追問：這次在大銀幕上呈現女主角黑木華的方式，非常非常接近《花與愛麗絲》的蒼井優，是故意的嗎？他先是簡短地回答：「就覺得這樣很適合，很舒服，」之後才又補充：「若是一個頭腦很好很機靈，像夏洛克．福爾摩斯那樣的角色，應該很快就會看穿其他人的謊言吧？那故事就進行不下去了。所以需要這樣單純的角色，才能有各種鋪陳和呈現的方式。」

有趣的是，除了天真純直的女主角，《被遺忘的新娘》還有個讓人摸不著頭緒的角色「安室」，像個千面人一般，既是惡的根源又是貼心的守護天使。我問導演，安排這人物的用意為何？他的回答更單純了：「就覺得如果有這樣的人在故事裡，應該很有趣吧？」我問那在道德感上，對他有什麼看法？他只笑笑地說：「應該不會想跟他做朋友。」

如果稍微注意這次宣傳，會發現導演說創作的靈感來自 311，那場大地震給了他「生命脆弱」的感嘆。專訪這天，正好是震災五週年的紀念日，我先是問，那樣的災害和這次創作的具體連結為何？岩井說他其實比較像旁觀者，是在紀錄日本人災後這五年的日常生活。我問那對故事的「影響」是什麼呢？導演想了想，從另外一個角度給了答案：

「與其說是震災後，現在的日本其實仍然是『震災中』的心情。有很多專家都預言不遠的將來，會有個五十萬人死亡的大地震，這是每個日本人都知道的事。但是大家在很不安的同時，又都變得痲痹，因為什麼都不能說，明明生活在恐懼裡卻要假裝不知道，變成一個瘋狂的世界。」

在震災後不久即完成紀錄片《friends after 3.11》，那之後也曾親自前往福島的岩井，說災區的最中央有一塊是任何人都不能進去、輻射值超高的區域，也有稍微外圍一點，輻射比較低但仍然危險的區域，那邊現在已經有人回去住了。「在那裡生活的人，會覺得至少比高輻射區安全，住在東京的人則覺得那還是很危險啊，覺得東京至少距離比較遠，而鬆一口氣。但在國外的人看來，其實東京也很危險。」他說這一切其實都是相對的，就像每個人都知道世上有戰爭，都會覺得還好自己不是生活在戰區，就比較安心。「其實這些都是扭曲、失真的價值觀，根本沒有真正的和平這種事，從世界的角度來看，不管住在哪裡都是危險的。」

所以他說，當他意識到這一切，受了許多刺激之後，覺得「無論從哪裡切開，這都是一個沒有正解的世界。」而《被遺忘的新娘》就是要表達現在的日本，或甚至整個世界，都處在一種真實與謊言交雜的狀態，我們不想、或根本無法去正視和區辨眼前的一切。「我們隨時都在選擇，或其實根本無法選擇，要相信或不相信這些真真假假。而這故事就是把謊言像烏雲一樣，籠罩在所有情節之上。」

我接著問另一個觀察，在過去的《青春電幻物語》裡，岩井曾經大量地置入「網路留言板」的意象，和故事的推進並行。這次在《被遺忘的新娘》中，女主角對「網路交友」的感嘆很有意思，她和家教學生透過網路相處，也是很有趣的安排。我問：十五年過去了，導演對網路是否有新的看法？他先是提到十五年後的現在，人們不只用網路溝通，還可以在網上購買幾乎任何東西，發展到現在甚至可以用無人小飛機（drone）來運送貨品，相當不可思議：

「世界已經演變到這樣，實體店面跟人都被取代了，但在被取代的同時，越來越方便的同時，我們好像也覺得，越來越不需要跟人接觸。」那對這樣的發展會害怕嗎？岩井陷入了沈思，幾秒之後才開口回答：「如果要說害怕的話，就是現在全球化一直在進行中，像 Amazon 已經是開放給全世界，變成所有人都在同一個地方買一樣的東西，這造成多樣性消失，變成某種無國境的狀態。價值觀是越來越均一的，這讓我有點恐懼，覺得這樣真的好嗎？會變成怎樣的世界？」

所以，會擔心國境的消失囉？他想了想，作出非常精彩的澄清：「其實國家消失了無所謂，但如果故鄉消失了，我會很難過⋯⋯」他進一步解釋道：國家是有邊境的，但故鄉沒有邊境；故鄉沒有戰爭，但有國家就會發生戰爭。「國家是個從以前就有的概念，是古老存在的東西，到底是怎麼回事呢⋯⋯不好好思考就無法回答⋯⋯」看來，這一題真的讓他很苦惱。

想了想後，岩井接著說：「國家在發生戰爭的時候，會吞噬自己的人民和他們的故鄉。為什麼會有戰爭呢？就是因為存在著沒有人、也不是故鄉的邊境，而邊境是為了經濟，或有錢人擅自畫出來的。」他說國家為了自己的利益，或為了「經濟發展」會去破壞人民的家鄉，「所以我一直認為，所謂的國家不是一定要有的。在遙遠的未來，如果每個人可以重新思考國家的概念，甚至可以把國家取消，每個人都可以尊重彼此的差異，找到一個方式相處，那未必不是一件美好的事。」他甚至打趣地說，如果沒有了金錢，說不定也是一件美好的事呢！

訪談最後，我搶問最後一個問題：說起《花與愛麗絲》，一定會想到片尾蒼井優的獨舞，而在《被遺忘的新娘》裡七海和真白其實也有一段跳舞的戲，所以導演對舞蹈特別著迷嗎？對此，岩井大師給了我們一堂關於創作的「運動理論」課程：

「對我來說，在故事裡創造芭蕾，或說是身體的律動，它就等於是『運動』。人在走路的時候可以一邊思考，但在跳芭蕾、跑步或游泳的時候，比較沒辦法思考。所以透過『運動』就可以控制人們思考與無法思考的時間帶，這對我的故事來說非常重要。」

他進一步解釋道，這是為了做出區隔的效果，「就像福爾摩斯在解謎的時候，觀眾也會跟著思考，當女主角在跳舞的時候我們的情緒會被帶著走而停止思考。我就透過控制這個，去界定現在處於哪個時間帶。」藉由這些來決定讓觀眾思考什麼，或不思考什麼，以達到劇情起伏和轉折。而「讓觀眾不思考不是叫角色休息，是要讓他運動。」這就是岩井所謂的「運動理論」。

「我會思考運動理論怎麼加進來，如何描寫，如何巧妙地控制，整個製作過程要怎麼鋪陳等等，是這樣的方法論。」他說比起有些連續劇在大結局的時候，會為了幫觀眾「複習」而讓登場過的角色們排排站，一人講一句話，警察也出來說原來是誰誰誰殺了誰，好像真相大白那樣，「我真的不希望我的電影結局是以那麼平面的呈現。所以會用這樣的鋪陳方式，去思考怎麼把層次做好。」

所以對岩井俊二來說，真正的創作靈光究竟是來自思考過程，還是運動的途中？訪談完，我總覺得導演還藏了什麼沒跟我說。也許那就是他在「不思考」的時候才會浮上心的直覺吧？對一個水瓶座來說，這樣無法解釋的直覺，真的會讓人陷入深深的疑惑，這一點倒是毫無疑問呢！訪談結束後，導演大方地為我的《花與愛麗絲》簽名，為了怕筆漆未乾磨糊了，我拎著那張光碟盒子在手上，去搭捷運，去吃水餃，一邊腦袋不停思考。我想著九年後，我終於見到那些青春光影的作者，有點意外地，他不是個深深著迷於單純美麗的藝術家，而更近似一個憂鬱的思考者，充滿疑惑，和不時溢出話語外的自我辯問。不少人覺得十二年前，在合作無間的攝影師篠田昇過世後，岩井就失去了創作動力，但這次在《被遺忘的新娘》裡，那些對生活片刻，日常角落，一首歌或一扇窗的熱愛，依然迷人，依然藏不住細膩的關愛。