每個人都是抱著自己的弱點，活在這個世界上的：專訪《漫長的藉口》導演西川美和

日本 311 大地震後，出現許多以此為靈感的作品，藉由創作紀念或哀悼，就此天人永隔的失去與創傷。然而，西川美和導演看到的卻是媒體之於受災戶，那道有如和式紙門，只要輕輕一戳，洞口就會越破越大的謊言，以及每一個漫長的藉口。

我內心沒那麼成熟，甚至追不到自己的文字

「我在電視上看了很多 311 的新聞，訪問者希望透過攝影機，拍出他們失去親人難過的一面，傳達災區的感傷情緒。但是看多了，我反而有種奇怪的感覺，即便是在災區，也不可能所有事情都是正面的。他們身上一定有後悔或難堪、不歡而散的離別。但是如果你用攝影機去拍攝，對當事人來說太殘酷，這種以不愉快的方式結束而天人永隔的故事，可能就要以虛構的創作呈現。」形式的虛構，實質上卻是導演的自我投射。

曾自編自導《吊橋上的秘密》、《親愛的醫生》擅長描寫男性視角的西川美和，對於為何身為女導演，卻總是將主角設定成男性，笑著表示：「我的個性是愛面子、愛找藉口又很脆弱的人，就和電影中的幸夫一樣。但是如果將這些弱點放在女性角色上，就會變得是女導演的自我告白，會很害羞。而《漫長的藉口》的主人翁，幾乎可以說是自我投射。」

電影中的男主角幸夫，是活在自己世界，事業成功的小說家。而圍繞在他身邊的人，全都是擁有利益關係，阿諛奉承的出版社或媒體，就連妻子也是百般順從於他。這樣一個看似充滿缺點和劣根性的角色，對於西川美和而言，卻像是挖掘、放大自己的缺口，進而填滿幸夫之於自己，那份生命中不可承受之輕。創作者筆下的人物，多少會帶有自我投射，而西川美和引用某小說家的名言：「小說家的腦子，一定會比自己寫出來的東西要笨。」在真實自我和創作的距離中，選擇以文字和影像描繪出，相似中帶有些許自我期許的人物設定，「自己沒有像筆下寫出來的那樣，懂得去珍惜身邊的人，重視人生的一切，而且一定還有很多做不到的事情，但我還是把它寫在作品中。」

何謂，對世界有貢獻的工作？

身兼電影導演和小說家雙重身分，西川美和承襲著恩師是枝裕和《宛如走路的速度》，不只寫出更拍出，對於人性的社會觀察。曾獲兩次藍絲帶最佳導演，《漫長的藉口》更是入圍直木賞原創小說，看似人生勝利組的西川美和，卻在訪問中不時流露出，某種不確定和不安感。

日本有一種說法，將職業分成虛業、實業，區分這個工作實際上對社會有沒有貢獻。例如廚師、司機、理髮師等為大眾服務，必要且需要的工作就叫實業，而小說家、導演看似光鮮亮麗的工作，但是對社會到底有沒有正面的作用，就連西川美和也表示自己都不太確定。總是不知道下一步該怎麼走，既不能複製過去，又必須不斷想新的靈感，卻也擔心得不到認同。雖然笑著說要勸退想當小說家和導演的人，卻也能感受到她對創作的熱愛。至少，在看完《漫長的藉口》後，內心那股隨著主人翁成長、被療癒的心情，對觀眾來說也是一種有所貢獻的實業。

每個人都是抱著自己的弱點，活在這個世界上的

得知妻子車禍身亡後，不只一滴淚也沒流，而後在世人和媒體前，偽裝成悲劇的主角。由影帝本木雅弘飾演的衣笠幸夫，在西川美和的鏡頭下，成了自大卻也脆弱的不完美之人。提到幸夫的角色，或許是因為部分影射自己的黑暗面，西川美和總是能滔滔不絕地分析：「乍看幸夫時常崩潰，但他最生氣的對象是自己。每個人都應該很難成為心目中的理想樣貌，但每個人也都隨時抱著自己的缺點活著，我拍這部作品也希望大家能面對脆弱的自己，和身邊的人堅強地互動，面對自己的人生。」

與幸夫相對應的，是妻子同樣遭遇不幸，擁有年幼孩子的貨車司機陽一，此時幸夫為了彌補心中對於妻子的虧欠，決定照顧陽一的孩子，膝下無子嗣的他頭一次體驗到為了別人而活的喜悅。「幸夫伸出援手也等同拯救自己。因為被別人需要，是我們人生中最能感覺活著的時候。」

「不管是我還是角色，他們的缺點和脆弱不會只有我有，世界上沒有完美的人，大家都有自己的弱點和劣根性，但是即便有也不需要自卑，每個人都是抱著自己的弱點活在這個世界上。」「人不是那麼容易可以成長，或是療癒心中的傷。當自己覺得痊癒的時候，再次遇到挫折，舊傷就會被掀開來。必須不斷面對挫折和突破，這才是人生。」不管是性格上的缺陷、人際關係的矛盾，西川美和的作品中，以時而冷冽、時而溫暖的色調，揭開傷疤下滾燙的人性。

如果沒有不得不做的事情，很容易失去人生目標

對於西川美和而言，創作就是她不得不做的事情。「自己一個人寫小說、劇本的時候是非常開心的，但之所以開心是因為這些創作，可以推動一個拍電影的巨輪前進。我想要一輩子享受創作的快樂，因為有這個目標，我才必須完成拍電影的使命。」

不同於其他電影導演，幾乎每三年才完成一部電影，堅持原創、重質不重量的西川美和，對於劇本的堅持，也讓她決定先完成《漫長的藉口》的小說，經過創作過程先了解角色內心的想法，在拍電影時便不會被侷限著，對整個劇本也能有更深刻的理解。此次從小說改編成電影，西川美和反而覺得舒服許多，「電影必須在有限的篇幅中展現，是一種痛苦式的取捨創作。但因為小說先行出版的關係，能夠先把我所想要寫的東西，全部放進去，愛寫什麼就寫什麼。」

因為失去才開始去了解愛，幸夫和大宮家的關係，是一加一大於二的概念。即便身為創作者，西川美和卻不認為這全是自己的功勞，「電影有出現一句『人生是他者』，因為創作本身是慢慢摸索而出的，即便是自己面對書桌，也不是一個人的力量。因為我將生活中與人的互動，轉化成文字，也讓我了解到如果只有一個人存在，是無法活出自己的人生。加上，拍電影必須藉由上百人的力量才能完成，過程中我也重新了解自己需要眾人的力量，而這部電影也橫跨四季，體會在人群中成長是很重要的。」

生活並不是只為了自己

聽聞台灣的多元成家法案，西川美和不只表示對此感到非常有興趣，也激起許多靈感，而《漫長的藉口》兩個單親爸爸，共同扶養小孩的概念，似乎也和此不謀而合。而這幾年，日本在拍攝家庭主題上似乎也到了某種創作瓶頸，面對家族的概念日漸崩解，親戚之間也少了地區性的連結，而越住越遠。「重新思考家庭的定義，是不是要一直歌頌也是個問題，新的社會秩序已經在日本展開，男主外、女主內的觀念也早已改變，不只有家人重要，而是和他人也產生良好的互動關係、責任和關心。」

本木雅弘以往高大英俊的形象，在片中不只成為家庭主夫，甚至也帶出比較女性化的一面。西川美和更笑說，本木雅弘現實中根本就是一個歐巴桑。而電影中幸夫和大宮兩人微妙的互動，也反映出現今社會的人際關係，「除了血緣和戀愛之外，其他的人際關係也值得珍惜，不管是同性還是其他關係，都能建立非常深厚的情誼。因為蜜月期過後，也可能意外地變得脆弱，就像即使有法定關係，但是中間的信任感卻不見得能一直存在。希望藉由電影讓觀眾思考別的關係的可能性。」

《漫長的藉口》改編自西川美和的原創小說，原作再度入選直木賞的殊榮。她親自執掌導演筒，由是枝裕和御用攝影山崎裕掌鏡，找來堅強的演員陣容，包括本木雅弘、深津繪里、黑木華、池松壯亮，其中貨車司機由日本知名樂團竹原 Pistol 跨界演出。精湛的劇情架構和細膩的心理描寫，娓娓傾吐愛一個人的「美好」與「煎熬」，讓所有觀眾的內心深處都能產生共鳴。本片先後入選 2016 多倫多電影節、2016 釜山電影節以及 2016 高雄電影節，已於 12/2 上映。