每週影評｜《比海還深》：卻找不回上岸的路

「夢想有沒有實現不重要，重要的是要去嘗試！」——那個颱風夜，阿部寬飾演的良多對兒子說了這樣的話，這論點我們已經在東西方電影裡看過太多太多了。不輕易放棄，追求此生無悔，這當然是很好的思維，但放在《比海還深》（海よりもまだ深）裡卻顯得突兀。因為這個故事在乎的，是愛做夢的人一旦失敗了，得付出什麼代價？

猶記得去年，在《海街日記》最後，女孩們說起從一開場就缺席（過世）的父親，她們的結論是：雖然是個懦弱的人，但也是個很善良的人吧！那樣的失敗，賠上了一生顛沛流離，但他的離開又成為四個女兒團聚的契機。這樣懦弱、無能、「不及格」的父親，一直是導演是枝裕和心疼的，如今來到《比海還深》，他終於直球對決，投出一個失敗者鉅細彌遺的樣貌。

良多是個十多年前得過文學獎，之後就再也沒起色的「前」小說家。如今過著在徵信社打工，時而向當事人敲詐，或回家跟媽媽姊姊借錢，還著迷於賭博的窩囊生活。最讓他在意的，是離婚的前妻似乎正準備帶著兒子改嫁，而一個月只剩一天的父親角色，良多想扮演好，無法對前妻忘情，更讓他執著於想復合⋯⋯

從六月在台北電影節亮相以來，是枝這部新作就備受好評，這是他把藝術和通俗、殘酷與喜趣、無奈以及真情融合得最剛好，最成熟的一次。一票演技明星也大發揮，無怪乎他會滿意地說：這是要帶到來世去的作品。關於本片的港台影評已經百花齊放，關於片中的家人意象、父子對照，乃至鄧麗君的歌詞點題等等，也已經多有人提了。在此我想談的是良多的失敗，尤其是愛情和夢想這兩方面。

而這可以用樹木希林的一句話點題：「男人啊，總是在追逐著已經失去的，夢想著無法實現的。這樣怎麼會快樂呢？」

說到底，良多是個沒有成為想成為的大人，因而抱著怨憤，在某種程度上合理化自己的種種失德、甚至是下流行為的男子。他的怨懟核心，則是追逐夢想的失敗：最初立志當公務員的他，是為了避開父親散盡家財的宿命吧？那之後卻選擇了文學的路，如果當時有人對他說：你這不也是在「賭一把」嗎？他一定不會服氣的。

所以面對姊姊的質疑，說你這樣和老爸有什麼不同？他回嘴說情況不一樣。因為他賭的不是運氣、機率，是才華。（他一定覺得）那東西神聖多了。

但這樣的他，最終也覺得被世界虧負了吧。所以沈迷於賭自行車，想靠取巧翻身，那句蠱惑著全世界賭徒的「只要中一次，就一切都贏回來了」，讓他騙自己這跟守不了財的老爸不同。這世界對不起他的——或不要說得那麼過分，應該說對他的才華的忽略——應該要在這裡贏回來。這讓他對著落敗的車手大喊：好好決個勝負嘛！！但是，他難道沒有意識到，這句話應該對自己說嗎？

或者他就是覺得，自己至少好好決過勝負了呢？

有趣的是，身為一個寫作者，當然不可能不對這角色有共鳴。而關於夢想，讓我思考的是，選擇走上寫作路的良多，他的動力是源自對才華的自信，亦即相信最後會「成功」嗎？還是因為做這件事自己比較快樂？

我自己的主因是二。但當然也知道若不能完成一，則無法走長。然綜觀整部《比海還深》，關於夢想的闡述其實都只碰觸到一，良多一再說著我總會「晚成」，我有小說趕著結尾，而我們看他住的地方、生活的內容與滋味都毫無夢幻可言，可見這過程沒有帶來快樂，那是個沒有實現就等於零的夢。所以問題應該改成：這追夢的路是在何時變了質？什麼時候跨過了那該放而未放的時機點，犧牲了不該犧牲之物？

剛好這陣子，我回頭寫了《藍色恐懼》和《超人特攻隊》兩部動畫片的探討，前者說的是偶像轉型之路，為了追求（自以為更想要的）夢想而付出讓自己後悔的代價；後者則是碰觸了進入婚姻之後，在家庭身份和自我實現間的取捨。選擇純文學的良多，就是選擇一條默默熬著，等一鳴驚人的路，那「成功」始終沒發生，他卻在這同時連丈夫、連父親都沒當好，連金錢信用也無視，連當個社會人的基本品質都丟棄了。

於是他的第二項失敗，被第一項間接拖累的，是愛情。是愛得夠執著而在失敗後難以自拔。說起來愛情與夢想，還真是位階很近的兩件事，相對於母親說的「我這一生不曾愛誰愛得比海還深」，把自己徹底投擲而煞不了車的良多，面對愛情肯定是個賭徒。

只是唉，愛情裡——或該說婚姻裡——光拿情意下注是不夠的，還要其他許許多多。這邊的其他不必然是麵包（金錢），不必然是物質面，而是要意識到成為家人，不只是彼此之間的「戀」要繫好，還有各自／共同的完整的人生路要一起走。不只照顧對方，也要照顧自己，要看清前路並且計劃好，還要一起執行。

沒有這些，即使誠意再夠也不足。良多難以置信自己失敗了，疑惑著到底哪一步走錯？事實是他只有心意沒有心力，沒有足夠的責任感和覺悟，無法提供安全感。而且連自己都無法照顧好。所以響子才會慨嘆地說：他不適合走入家庭。

但這樣的他，懦弱又有點小自私小卑鄙的他，畢竟還是善良的。是枝擅長塑造美好的女性（所以上一部《海街日記》才會那麼甜／那麼甜美），和鬱悶犯錯的男性，又溫柔地同情後者。婚姻失敗的現實，眼看是不可能逆轉了，但《比海還深》卻有兩個小小細節，一閃即逝地暗示著至少他的愛情不見得全在墳墓裡：

一是良多從他的小間諜兒子那裡，聽到他問媽媽：「愛爸爸還是愛男友比較多？」前妻的回答竟然是顧左右而言他：「那麼久以前的事早就忘了⋯⋯」其二則是，在那奢華的海上餐廳，響子和男友聊起良多的小說，男友輕蔑的態度透露他並不懂得藝術，而響子那禮數周到的笑言，背後的百感和甚至失望，真是漂亮一筆。

只是，就算愛情仍在，但那畢竟是不能吃的。長大的意義就在於，體認到光有愛情和夢想，是無法讓人吃飽的。這兩者餵養靈魂，但為了追逐夢想而飛得比天高，或為了深深地愛而沉得比海深，終究會回不了地面，無法踏在地上成現實。

最後，雖然這是圍繞著阿部寬一圈圈疊起的人際，但第二次看，我最喜歡兩場在頭尾的「母女」戲，一是一開頭樹木希林和小林聰美的親子相處，老母親的頑皮和女兒的相伴，透露是枝裕和寫日常閒聊的功力，已近乎完美。二是接近結尾處，樹木希林和真木陽子這對「前婆媳」的夜半談心，竟是全片最溫暖的一段，尤其老奶奶的淚眼和欲言又收，拿捏得極動人，那是鋼索上織著人情的雲彩絕活啊！

而在雲裡穿針，風雨引線，最後一夜過後，眾人都有了笑容。這則是是枝裕和藏不住的樂觀了。

【張硯拓】 
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」