每週影評｜《師父》：一部片，復興一個電影門派

從去年底的金馬影展開始，聽遍身邊朋友和線上的影評盛讚，加上金馬獎「最佳動作設計」的加持，至今等了半年，終於一睹《師父》風采。看完電影，一回家先睡倒兩小時，想不到這部片竟然這麼花腦力。轉醒之後，越回想，越覺得它獨樹一格，既有魅力，更有特色。

因為整部片看下來，沒有英雄，只有被良心（和自己的過錯）折磨得無地自容的主人公。這個月初我剛寫過《臥虎藏龍》，文中提到李安對武俠的憧憬，在於這個想像的世界「講情與義，情感來的時候如何處理愛恨才夠義氣，這對『俠』很重要。」——作為一種東方奇幻文學，武俠小說的存在是為了讓（被凡塵俗事綁住、困住的）讀者寄託，甚至逃遁心靈。是故超凡的人格和磊落的價值至關重要。但總有一天，會有創作者不只想天馬行空，還想讓類型落下地來，用奇幻狀現實社會，描寫灰黑的人性。

於是有了徐浩峰，和他的《師父》。劇中人物個個都自私，或魯莽，或算計，或「狡猾和癡迷一體兩面」。沒有英雄（沒有俠），甚至沒有正邪，只有歷歷在目的大時代變遷中，為了攀住自己待的那艘船、或急著跳船換道而不顧情理的各種人。他們有些被困住，有些困住自己，而當彼此交會，擦撞出的火花有燦爛但帶著陰暗的，有甜美卻難掩酸楚的，有排場劇力萬鈞、內裡卻蒼涼頹敗的，也有蠻直又爽快，無奈不能長久的。

《師父》說的是一九三零年代，在民國還堪稱穩定的初期，官方提倡武學，於是在「武館」招收學生教導武術，成為一時的熱門生意。尤其在堪稱北方武術之都的天津，至少有十九家教導不同門派的武館。然而，不論政府的提倡和贊助，或商賈的尊崇武者排場擺闊，都只是做做樣子。武學變一門生意，而真正在教學裡傳授真功夫的門派大老，幾乎沒有。

在這樣的時間點，從南方（廣東）來到天津的小拳種「詠春」掌門人陳師父，開始執行一套縝密的計畫，既想讓南拳北傳，更想在天津揚名，開辦武館授徒。他找上北拳武林的盟主鄭師父，露了幾招讓對方刮目相看，後者對武學不再被「真傳」的現況，也一樣感嘆。於是一拍即合，兩人共商大計。然而武林正如江湖，有一整套層層疊疊的規矩，為了傳統，為了面子，為了輩份，為了圈圈叉叉各種理由⋯⋯總之，一個新門派的立案契機，唯有透過「訓練一個徒弟，讓他一一踢館，最後惹來一個高手將他擺平，並永遠逐出天津，這時候背後的師父才能浮出水面，在天津立足」。

真可謂最歪斜的邏輯，存在最坑坑疤疤的人世角落。既要證明門派有料，又要顧及眾家面子，一路危危顫顫的計謀是要「演」出一個大家都「不得不」的情理景致。在這麼難懂的任務條件下，所有角色被各自的私慾（和性格）驅動，大方向則是「毀一個天才，成就一個門派」。這構成了《師父》前面大半部，不落俗套的劇情。

然而到了後半，更多變數被加進來——那是這古老的東方帝國，正難堪地面對外侮的年代。而武術正如這民族之縮影，也在當時面對槍砲彈藥，而顯得彆扭。武術背後的「武行」，在新式熱兵器背後的「軍閥」面前，尊嚴被踩踏，權位被掏空。《師父》用它的前半堆疊邏輯（規矩），再在後半一一破壞它們，只不過壞了規矩的不是人心的惡或動搖，而是外力的進逼壓迫，和人物內在的「過不去」。

從頭到尾下一盤大棋的陳師父，最後雖然得願了，但徒弟的下場岔出他意料之外，也超出他良心的承受所及。「日月乾坤刀是天下最善防守的刀，而自己沒有守住做人的底線」——徐浩峰在他的原著小說裡，如此描寫電影中後段，陳識一邊拆刀，一邊滴落淚珠在刃面上那一幕。這徒弟雖然魯莽，甚至連色心也不藏，但他是個非常孤單的人，所以為了一個「認可」（來自武林的、社會的、當然也來自師父和師娘的）豁上了性命。那麼師父自己，又是為了什麼？他是「一個門派的全部未來」，這樣的自己，難道就不孤單嗎？

此同時，陰險的軍閥同樣有算計，但這算計來到看似老朽糊塗的武行迷瘴中，其實也勾引出暗地反制的力量，最後將其了斷。或許徐浩峰想表達的是：曾貴為這文明之精粹的武學，終將在事過了、境遷後，被遺留和遺忘。但至少在那個時代，即使武術本質和精神已經漸漸飄散，武林的某種社群力道，依然左右著一代人的命運。

所以，正如同《教父》展演了一整套凡人不理解／未曾接觸的黑幫社會階層關係和人際邏輯，《師父》不只有扎實俐落、拳拳到肉的武打，還有一代武林人的形象。這跟徐浩峰本身習武，對武學的傳承和風範典型特別在意，當然脫不了干系。而也許更有趣的是，不論從哪個層面上看，《師父》都和《一代宗師》有某種遙相對應／連結的關係：

徐浩峰自己本身，就是《一代宗師》的編劇之一，也是片中武學精髓的重要顧問。《一》片是葉問的故事，而徐導自己說，他就是因為拍完那部片，覺得對詠春以及葉問到香港傳拳、「傳承」的主題還有話沒說盡，所以順著拍了《師父》。甚至片頭英文名字「The Master」一亮出來，我已經心想這叫陣意味也太濃厚了吧？——觀眾一定記得，《一代宗師》的英文片名正是「The Grandmaster」呀！

但叫陣不意味著不尊敬。王家衛重形式和意境，徐皓峰則細密編織故事，和安放人物。講門派興衰，講武林內爆，講時代和傳接，《師父》與《一代宗師》的主題當然有疊合，但讓我從驚險轉而驚喜的，是他一方面大膽地談「青出於藍」，一方面卻沒有傲氣，沒有要壓倒或反噬誰，而是心堅意決地走一條不一樣的、自己的路。

這部片名叫「師父」，說起來，是從陳識的徒弟耿良辰的角度「向上望」的。但這樣的仰望關係，藉由徒弟在中途就缺席，讓師父因為自己的師父身份（的存在與不存在）而過得去或過不去，終至打亂一切，為了自我和外在的雙重進逼，打出一條血路。

而思考師父這件事的，正是師父自己。有了徒弟而後失去，才真正成就了師父成為師父。這弔詭的回饋機制，正如同死亡與生命的關係：因為明白了死，才懂得生（活著）。甚至，再從另一面看：因為傳宗接代的必須，才有了古老宮廷中各式各樣政治的戲碼。正如同，沒有武學傳承的掙扎，就沒有《師父》這部戲，和那一整個時代。

原著小說中，徐浩峰描寫陳師父，寫道「男人的偉業，總是逆世而行。逆世之心，敏感多情。」這是他的讚／嘆，也是某種自況吧。而從小說到電影，他大幅提升兩個女性角色的戲：一是陳師父的妻子，二是原著中根本不是女角的武林總管「鄒館長」。除此之外，還大改了一場戲，讓原本只是單純從武館逃到車站的過程，變成單挑全天津武行的高潮決戰。徐皓峰出自電影本行，從小說到劇本（結構的轉換）再到電影（視覺語言的呈現），他示範了成熟又全面的才華，這樣的有質又有文，實屬難得。

推薦《師父》，也請記住徐浩峰這個名字。不只是值得注意而已，他已經在寫歷史。