刀的真意不在殺，在藏——徐浩峰的硬派武俠精神

徐浩峰，70 年代北京人。作為作家，他筆下有一片從批判現實主義脫出，變形為魔幻現實主義的硬派民國武林；作為導演，他鏡頭下有真實的人性和社會結構，將習武之人看作一個社會階層的獨到見解；作為老師，他祈願靠著傳遞自己的電影知識消消做導演的業障；作為武人，他整理出版形意拳大師李仲軒口中的武林和武德、和他學學拳，最近又靠著《師父》奪下金馬獎最佳動作設計。

你絕對會好奇徐導這位奇人的過去，因為大家明明都數著同樣的日子、過著相似的歲月，為什麼他就會和我們不一樣？一定是他那有什麼「陰謀」吧，而我們，這就要來拆解他的陰謀。

在上海的一年半，那張仿蘇的桌子

大學讀的是北京電影學院，徐導畢業後，有十多年時間沒碰電影創作，潛心寫小說、做採訪，這段期間他曾前往上海，幫政府拍政令宣導片。因應當時中國政府對批判現實主義的要求，得深入當地生活，兩部 2、30 分鐘的片，就讓他在上海待了一年半，大部分時間都花都在做前期採訪。那時，政府提供給徐導和工作團隊的傢俱，全是 5、60 年代仿蘇聯式的，徐導說那寫字的桌子實在太好了，他利用工作閒暇的週末，完成了《流氓家史》、《劫活》這兩部中篇小說。

「仿蘇的傢俱好的不得了，我到上海那段時間好像經歷了剛解放那時代。那寫字檯太好，三十年木頭的色澤，夏天就窩在那上面睡覺。」在仿蘇桌子前完成兩部小說、度過一年半拍片光陰，徐導在要離開時竟對那桌子產生了感情，「我要走前還要求那接待我們的人說，能不能把這桌子賣我，我自己花錢，結果他很正式地說這不能賣，是國家財產。」桌子沒能帶走，但作品卻能。當時完成的《流氓家史》，在 1997 年著名作家王小波過世後，被選入紀念文集《王小波門下走狗大聯盟》之中。

看了武俠，不用再看海明威

至今已完成《道士下山》、《流氓家史》、《大日壇城》等多部武俠小說的徐導，是從什麼時候開始接觸武俠小說的？「我們這代人，大多在初中時就接觸了，當時有些 50、60 年代，比我們再大一點的人，沒找到工作，他們的謀生方式，就是出租台灣來的盜版武俠小說。」徐導說，當時這些租書攤就藏在賣衣服或小商品的攤子裡，把武俠小說形容成黃色書刊或文學經典，專門租給中學生。

「當時他們會說這書很黃，來吸引學生看，或是說這些寫得比文學大師托爾斯泰、巴爾札克都要好，看了之後，就不用看他們的作品了。」想一想，這對中學生來講吸引力還真的挺大，文學經典晦澀難懂，但能看上一兩本又覺得臉上有光，如果讀了武俠就能跳過那些文學大師，實在是划算的交易。「我印象深刻，那時在租書界最推崇的是古龍的《白玉老虎》，這本書在台灣或許是比較次要的作品，但當時他們都說看了這本，什麼契可夫、海明威都不必看了。」徐導就是在這個氛圍下流連租書小攤，他說，當時的書都被切得很散，一小本一小本的，看完了還得到處找下一集，但他樂此不疲。

寫作，單靠靈氣是不夠的

「開始寫，那是太晚了。但青春期往往有這種朋友，非常靈光、給你帶來思想啓迪，但他本身命運悲慘，做什麼事都不成，通常又早死。所以這種人是幹嘛的，他就是啓蒙者。」徐導說，他同學圈裡就有這麼一個人。徐導自己開始寫武俠，是很後來的事了，但寫武俠這件事卻因為這位朋友的緣故，很早就像個影子一樣淺淺地活在他心中。

「這個人是我們一個女同學從街上撿回學校的，他到處流浪、在街上賣報紙，但長得特別英俊，所以被撿回來，他沒錢，我們幾個同學就輪流請他吃飯。」養著他，為了換取一些沒聽過的故事。當時這人常常分享北京底層經驗和對佛道的鑽研，那些都是學校裡無法得到的生命體驗，讓徐導和同學們願意像作為交換一樣，把他養在學校裡。徐導說，後來，大學畢業了，那人開始嘗試在社會自立，但總是對生活不滿意，想賺更多錢，於是用他最後一點靈性開始動筆寫了武俠。

其實當時中國沒什麼人看武俠小說，但他只是堅持要寫，「他說寫了或許可以像古龍那樣發家，但卻只寫了一本很有限、沒寫完的書就突然過世了。他夫人願意把遺物留給朋友，我當時就說，那武俠小說的開頭、這皺皺巴巴的本子要不給我吧。」這本子至今還在徐導身邊，故事是以古龍《三少爺的劍》中的橋段在練筆，也不算是獨創的。但徐導說，「我後來自己開始寫小說才知道，文學這件事，光靠靈氣是不夠的，這是得練的。」寫作，是得練的，當時這位朋友習字的本，成了徐導心頭的武俠啓蒙。

而徐導真正開始動筆，也是從現實來的。他透過採訪中國道教協會理事胡海牙，聽到許多關於杭州武術的故事，後來這些故事被寫進《道士下山》，這部《道士下山》也在 2015 年被陳凱歌導演拍成電影，「我說的好多人和事其實都是有原型的，反正還是批判現實主義而來，即便最後變成了魔幻現實主義，那還是現實主義。」徐導笑了起來。

刀的真意不在殺，在藏

無論在徐導的電影或是小說作品中，刀都是少不了的元素。既然現實主義是徐導的代名詞，那麼我想，這刀應該也和徐導的現實生活脫不了關係才是。因此，我和徐導聊起了他對刀的獨到想法。

廣澤：「我想我不能平靜地坐在他們身邊。」
收刀入鞘，前多壓低喉音：「刀的真意，不在於劈殺，而在於隱藏。你只有先平靜地坐在他們身邊，才能在日後擊敗他們。」

刀的真意，不在殺，而在藏。這段對白，出自徐導的小說《大日壇城》，他說：「人家常說，劍走輕靈，但劍反而是非常重的。」劍的長度是固定的，但刀有刀背，若將兩手握在刀柄上，刀和劍差不多長，但如果將一手撫在刀背上，刀就短了。可長可短的特性，讓刀成為江湖上陰險的武器，所以才說刀可以隱藏。「大陸有學者總結古龍作品裡的刀『有平民的直率』，但我覺得刀是陰險的，因為它『唰』一下就來了。」徐導邊演示著刀法邊大笑。

「我們這個年紀，剛好趕上了馮小剛《老炮兒》（註1）那個時代，所以我們在路上是會看見刀的。漂亮女生放學的時候，常會有外校的男生來劫，本校的男生呢，可能喜歡她不敢講，但就會以『維護本校榮譽』的名義來護花。」男生來，都是帶刀的，富一點的能花 8 塊錢買到來自西藏的彈簧刀；窮一點的，花 8 毛錢買把剪刀，再劈成兩半也算是刀了。

事實上，當時刀的用法，已經不是《老炮兒》裡演的那樣往別人臉上去，而是拿來扔的。「像如果有 20 多個人去追打 4 個人，這肯定要打慘了，這時候就會有人從袖子裡把刀拿出來扔到地上，表示自己有武器，後面的人就不追了。」徐導笑著說，這也許算是種「刀遁」吧，丟了刀，就可以免於挨打。這次在《師父》裡，徐導也展現了他對刀的顧念，當詠春拳法已被演到多了，他選擇以八斬刀為主題，揭露詠春較不為人所知的刀類兵器。

行筆至此，我不由地想起《一代宗師》（註2）那經典的一幕：宮寶森和馬三分別被鏡頭以俯角、仰角方式捕捉，馬三嘴上說明白刀的真意，實際上那氣焰卻已經藏不下去。

「為什麼刀得有鞘？」
『因為刀的真意不在殺，在藏。』

就讓你我的恩怨像盤棋一樣，保留在那兒

炎淨：「我來時已許願，陪你走完八十八寺。」               
素乃：「我不接受。沒有輸贏，就不是棋了。不要化解你我的恩怨，讓它像一盤棋一樣保留吧。」

除了對刀的意象有獨特見解，徐導對棋也小有研究。事實上《大日壇城》這本小說，故事的主線就是圍棋，我問起徐導「棋」在他心中是怎樣的存在，他同樣講起了一個現實的故事，「棋主要是我當時跟江鑄久、芮迺偉（註3）他們認識，所以我對棋有感覺。後來自己嘗試去下，但學得晚，下得太差了，就將將下吧。」

徐導說，曾有個編劇圈高段位的朋友聽說他會下棋，便想找他比試比試，「我當時想，天啊，沒辦法招架，就和他去下。結果這一下，我們兩個都覺得如臨大敵、緊張得要命，只是沒下幾步就各自明白了對方，對方棋都很臭，但就因為都很臭，要結束這盤棋還真費勁。」徐導比手畫腳地說，這盤棋結束之後，他倆誰都不想再重複這段經驗，現場已經笑得人仰馬翻。

徐導的棋藝雖然是臭的，但他還是依靠著現實主義傳統，去研究下棋的儀式、棋理和生活細節。他說，下棋這三、四個小時之間，基本上兩人是恆定的狀態，這讓寫觀戰記變得困難，「當時日本都是一流文學家去寫觀戰記，他們捕捉到的那些細節太好了。哪怕看不懂棋，光看棋評怎麼寫兩個不動的人、反映人的精神狀態和氛圍，那是非常高明的文學。」徐導說，不把觀察力放到最大是寫不出觀戰記的，他當時就是看了這些棋評，才有了寫《大日壇城》的靈感。

所謂武德，是武人撿了文人放棄的

聊了這麼多，我想知道徐導心中的武俠精神是什麼模樣，他說，武俠精神，就是中國私塾的標準，其實以前中國所有行業的拜師帖，都是模仿中國私塾而來，只是當文人放棄了傳統道德，這道德就被武人撿了去。「從史料上看，武人的武德就是四書五經，文人不要了四書五經，武人就把文人的生活和禮儀規範都學了過來。」徐導說，總之武人一定是學文人的，從日本黑幫片也能看出端倪。

「日本北野武拍的黑幫片，一看會讓人非常驚訝，原來日本黑幫是模仿日本中學，一見到人都叫學長、師兄，還有罰跪和罰站，他們是用高中校規在組建黑幫的。」他又舉例，中國歷史上有名的黑幫人物杜月笙，也從不說自己有幫眾、手下，而會說他有學生，「杜月笙是把自己當校長的。」徐導心中的武俠精神，實質上是文人精神，也難怪他總給人文武雙棲又不違和的形象。「老規矩，逃了就等於死了」、「江湖事，事過不問因由」，在《師父》裡，也能看見許多符合道德的不成文規範。其實動粗的武人，時常比動筆的文人更有原則。

徐導說話慢，這天訪問大綱洋洋灑灑有十多題、一千多個字，我從開始就隱隱擔心問不完。他常在回答問題前喃喃說著「這個、這個」，我性子急，在心裡想著「哪個？哪個？」，後來發現，這樣的焦慮是多餘的，因為他慢，但回答扎扎實實，濃度很高。徐導是我見過最能同時結合武人和文人氣息的人，他的作品既有武人剛直豪爽，更似文人暗藏風霜，如此特色在《師父》中表露無疑，電影裡每一場對打都是來真的、每一句台詞都在字面與字義間糾纏著。若他做個街頭說書人，我願拿個凳子去，在那坐上一整天。

採訪後記：遲來的菸

和徐導聊這一個多小時，讓我訪前做了一回功課，訪後又再做了一回，腦袋像脹成了兩倍大。徐導的生命經驗太豐富，我實在懷疑他平時有沒有休閒，他聽見休閒兩個字，嘆了口氣說：「你如果一天抽兩包菸，就別說自己有休閒了。」我問他，抽菸是不是休閒，他說，抽菸是個惡習，哪天若從報紙上看見他遭遇不幸的消息，也是情理之中，語畢又大笑了起來。

徐導說導演是個很浪費生命的職業，花了大部分時間在等待，等錢、等明星，平常沒事總是要幹點什麼，幸好有寫小說，有事幹還不至於崩潰。但他說，他做的所有行業裡最關鍵的還是老師，因為「導演生涯，必有惡報」，看看梅里愛、伯格曼的晚年都很悲慘，這種會有惡報的職業，當個老師看能不能積點功德。我笑著說，可以的，徐導卻又再次嘆了口氣笑著說，「杯水車薪，不知能挽回多少。」結束了採訪，要離開之際，我看見徐導的身影在飯店門口，抽著也許忍了一個半小時的菸。

註1：「兒」是北京話常見的兒化音，「老炮兒」意思是：提籠遛鳥、無所事事的老混混。《老炮兒》，中國劇情片，導演管虎，編劇董潤年，主角馮小剛，是第 72 屆威尼斯電影節非競賽片及閉幕片。中國於 2015 年上映。
註2：《一代宗師》劇本由徐浩峰和王家衛、鄒靜之共同完成，入圍多項電影大獎，更抱走 2014 年香港電影金像獎最佳編劇。
註3：江鑄久與芮迺偉夫婦，中國著名圍棋棋手，現同為韓國棋院客座九段。