知音

這陣子跑步時不知為何總放起五月天，這個已經被謔稱許久的團，想起我也曾經前後和三個不同的人說了同樣的話：「三十歲之前、一定要去一次五月天演唱會。」聽者未必，但說者堅定，幾乎每年看到廣告就要重複一回。對於當時的我來說，將這個念頭與看來遙遠無比的三十歲相互連結，正是真心的表徵。

然而事隔許久，生活滄海桑田，許下心願和給予承諾的都已不是當時人了，就連那團本身，成員雖未改易，內裡恐也移形換影，歌聲與曲風等嘗試不復當年之勇，年過而立的我卻因著各種緣由，一再錯過年少的夙願，看見廣告或朋友的炫耀文時，心頭雖有蕩漾，卻也不再向誰立志了，過了那個精力無窮縱情嘶吼的年紀，彼時的衝動與熱血也跟著曲終人散。

只是最近聽起這團，不免又想起沒能趕上任何一場演唱會這件事，雖稱不上憾恨，卻真的有些慨嘆與惋惜。

終究是因為，從那之後，幾乎再也沒有、完整記得整首歌的意志了吧？幾乎再也沒有那種力氣了，一聽前奏落地，就能跟著主唱整齊發出第一個音，再來的副歌、間奏與收尾，直至鼓聲漸息都不落一字，那種「記得」的力氣，這不完全是什麼腦容量啊年輕啊閒閒沒事，更多更多，確是因為那些歌曲與年少時光相互疊合，青春路上常在纏縛，歌曲與回憶彼此參照，讓我在許久之後還能拾起細節，從那些人事時地物的殘篇底，不經意又把那些歌詞複誦了一次。

在那個音樂台方興未艾的年代，上課時伏案抄寫歌詞，小心翼翼地折好信箋，成為座位之間的飛鴿傳書；即時通上，節錄歌詞的暱稱一字排開，眾人各懷心事（那首「少男少女 ICQ」？），再後來，朋友會透過 msn 傳來 mp3，或激昂或平淡，在錢櫃包廂裡狂暴亂舞，那些歡聚時的哼唱，痛苦時的低吟，嘻笑怒罵與撕裂後的擁抱：「哪一個人愛我？⋯⋯將我的手緊握？」決絕與告別：「不打擾，是我的溫柔⋯⋯」諸如此類。

那正是青黃不接的 1999，陳信宏還沒患上重感冒，五月天就只是五月天，一切還好，一切還沒有改變。在那個百廢待舉的夏天，確實就是許多人事時地物的起始，那時候的我，與我們，就像是那清脆的四聲鼓點，越靠越近、終於刺破了時間的帷幕，成為彼此的知音。直到現在我仍舊能夠不落一拍地接上：「如果說能後悔，是不是一切就能倒退？」

【程歆淳】
1986 年五月生，台北人。政大中文系、政大新聞所畢業。
一個半吊子的懷疑論者，信奉徹底的女性主義。
文案，台派，初入江湖而願一生如是。 
厭恨而擅長文字遊戲，得過一些無關痛癢的獎。
提幾個對我發生重要影響猶如核爆的創作者，比如顧城、楊牧、黃碧雲和駱以軍。 
髮色比近視還深，口味比心思還淡。愛過幾個人，恨過幾個更不清楚。
識人不拘一格，生活僅在他方。
對理想無計可施的日子裡，除了想你不想其他。

Blog：http://eternalsolar.weebly.com/