七年
因為回顧，知道了原是七年前的今日加入臉書。七年，不長不短的時間，足以認識人、拋棄人、再認識人，去了計畫已久的國家，也抵達不曾想過的城市，跨過那片迢遙的黝暗之海，它為我凍結了半日光陰，因為時間暫時休止，遠方星火看來格外勾引。
是這樣的七年。
幾個親近者死去了，一些不怎麼認識的成為父母，看著他與她們的臉書從充滿食物酒精潛水購物寫作攝影，一步步向生命的基礎退卻，最終只剩下嬰兒與變化中的嬰兒。我只是不無驚訝地發現，在持續堆疊的影像裡、被拍者的眼睛準確倒映出七年前的我們——不同街口、不同餐廳裡的自拍，過曝的鐵道旅行，原本是一個對掌鏡毫無所悉的人，後來在闃暗的夜店竟也能暗暗調起光線，任水晶杯裡酒色閃爍。這麼多年過去之後，那些你所以為承載著豐富生活的斷片，得以拼湊出你的多采多姿與毫不寂寞，或許正好相反。
趨向單一與持續老去。七年來，是這樣理所當然的安排——畢業、就職、戀愛、婚姻和生育，襲奪了頁面便再難奉還，無詩有字或許已屬最大的幸運，在書頁裡的壯志，「我是多麼想，改變這個世界啊。」最終都要化成一只鏽蝕的雄心：「我不過是一個凡夫俗子？」，這會是那些自拍與被拍裡唯一證成的事情嗎？這會不會也是那些，依舊存在於臉書名單卻終究不再互動的頭貼，他們日常偶爾的追問？
但是一切都好吧。我祝福您幸福健康。莫名其妙又將《鸛鳥踟躕》看了幾次，關於時間，安哲羅普洛斯總是有些奇怪的療癒作用，或許是更能理解－－長鏡頭緩慢推移，凍結的時間也勢必回返原位，海面闃靜，星火依舊，我只是降落在一個明日的城市，一切都還好。現在的我依舊渴望安定與互相扶持的人生啊。
是這樣的七年，我只是不無驚訝的發現，天還是慢慢亮起來了。
【程歆淳】
1986 年五月生，台北人。政大中文系、政大新聞所畢業。
一個半吊子的懷疑論者，信奉徹底的女性主義。
文案，台派，初入江湖而願一生如是。
厭恨而擅長文字遊戲，得過一些無關痛癢的獎。
提幾個對我發生重要影響猶如核爆的創作者，比如顧城、楊牧、黃碧雲和駱以軍。
髮色比近視還深，口味比心思還淡。愛過幾個人，恨過幾個更不清楚。
識人不拘一格，生活僅在他方。
對理想無計可施的日子裡，除了想你不想其他。
