青春的延續｜甘蔗記憶
前幾天專訪陸弈靜，她提到一次去高雄長期拍戲，劇組準備了住所給她，朋友去拜訪時，發現房內有花、有水果，佈置得妥妥當當。陸姐得意地說，她想，要住那麼久，還是先去一趟市場吧，把該買的東西買一買，畢竟要長住，待在自己喜歡的空間可是重要的事。三句話，兩句不離市場，我問陸姐為何喜歡逛市場，她說，因為那是活的啊！看著那些攤販叫賣、人群攢動，覺得沒什麼活力時，就去一趟市場，那是最具有生命力的地方。陸姐說的，我不能再同意更多。
我家附近大約步行五分鐘的距離就有個市場，自從我有足夠力氣替媽媽提個袋子之後，就常常和她一起去閑晃。而小孩子畢竟是小孩子，那些生的、沒煮過的食材終究對我沒有絲毫吸引力，倒是總是對水煎包、炸雞、甘蔗汁、滷味⋯⋯，這些一聞到就完全按耐不了進食欲望的食物感興趣，有時候吵著要吃，還會挨罵（特別是想吃裹了厚粉的炸雞時）。
傳統市場大概是臺北這座城市裡最具人味的存在了。在聳立的高樓間穿梭、藏身在巷弄裡，或與附近的廟宇同棲，除了近幾年重新規劃進建築物裡的市場外，多半沒有屋頂遮陽遮雨，總之，天氣太熱便打傘，下起雨來當然也打傘。我喜歡市場這種順應環境的率直，也喜歡那人潮如魚群般的流動感。這攤聖女小番茄看一看、挑一挑，一轉身晃到下個攤位，抓起放在大冰塊上的金線魚和老闆秤斤論兩。
市場最前端（或是最末端）從我有記憶以來就是賣甘蔗汁的攤子，老闆娘頂著標準中高齡婦女會有的、一球球黏在頭皮上的捲捲頭髮，在攤子前榨甘蔗汁。她身材瘦小，目測大概就一百五十公分高吧，手腳相當俐落，而她老公身材就像甘蔗，細細長長，總是穿著一件 POLO 衫搭配深色長褲，將手機繫掛腰帶上，他會在老闆娘身後，戴著粗布手套處理黑紫黑紫的長甘蔗，削皮、切段，然後送到攤子前榨汁。
甘蔗榨汁機以兩個滾輪組合而成，一上一下疊在一起，同時往內滾動起來，把被推入它們之間的甘蔗，毫不留情地壓扁、剩下殘渣，流瀉出甜甜的甘蔗汁。我總看著這畫面入神，甘蔗汁被盛接進機器底下的杯子裡，像一潭漂浮著細小白淨泡沫的暗黃色湖水，那些泡沫的存在雖然可愛，老闆娘卻不曾放它們一條生路。她總是悉心過濾泡泡，把無論瓶裝、杯裝的甘蔗汁，裝得滿滿的。
前兩年，她榨甘蔗汁的機器想來是和她一起老了。當她用力把節節甘蔗推進滾輪裡時，只做一次力道總是不夠，左手往前推，右手還得在出口處待命，把榨得不夠扁、還飽有水份的甘蔗再重新抓來折磨一遍。我從前不知道，也許是從小習慣了甘蔗汁的滋味如此，長大後到許多地方喝了摻水的、摻糖的、不同產地來的甘蔗，才發現原來很難找到和市場這攤一樣好喝的（事實上是活到現在從未找到過）。
後來，老闆娘聽說是病了，攤子頂讓了出去，換成一個戴著黑框眼鏡身形圓胖的年輕男生坐在那裡，整天滑著手機等客人上門。那甘蔗汁的味道是沒變，想必是用同一個地方來的甘蔗，但這年輕男生不再把甘蔗榨兩遍，也不再像老闆娘那樣過濾泡沫、裝滿整瓶甘蔗汁。再後來，客人也漸漸少了。
前陣子經過，突然看見這攤子要租了。那招租牌子掛在攤子前屋簷上晃晃蕩蕩，上頭正正方方手寫了「租 TEL 09xx-xxx-xxx」。而臺北剛連下了好幾天的雨。
我想念那甘蔗汁的味道，想念陪我媽逛菜市場時能喝上一杯的那段過去，老闆娘會問我要不要蓋子、要不要吸管、要不要擠一點檸檬汁。高中時，一陣子上學前總愛去那買紅蘿蔔加甘蔗汁，配上當時很愛吃的早餐店火腿蛋三明治，那組合搭配課本和考卷（偶爾不小心沾上油漬是難免的），大概就是我高中歲月嗅起來的味道了。但想到這裡時，心上一陣彆扭，突然覺得，此刻不能再繼續想下去了。
【青春的延續】
記錄那些生活中不經意拾起的靈光與片段。青春期已然結束，但你終究也把青春帶著走了。
【陳芷儀】
政大傳播所就讀中，一個理性時常壓過感性、熱愛自由與獨處的天秤座，寫散文、寫歌詞，偶爾亂寫點詩。觀察人類，寫人物專訪是最快樂也最痛苦的時刻。
