我穿上爸爸的衣服｜你從未擁有過的我

作者鄧九雲

日期21.11.2016

愛斯基摩人給雪取了三十個不同的名字。我只有三個名字，第三個是媽媽取的，第二個是爸爸取的，第一個是我自己取的。那是我還在寶寶樂園時，我叫自己「紅氣球」。

寶寶樂園是一塊在天上的大草原，草地上飄著許多雲，有大有小，有些很濕有些很乾。雲朵飄得不高，寶寶們可以隨意爬上自己喜歡的雲朵。寶寶有男生有女生，但那些不太重要，我們如果喜歡跟誰玩，就會在一起。我們躺在某朵雲上，討論草地下面的下面經過的爸爸媽媽。寶寶們沒有名字，說話前會直接擁抱，包含喜歡的，和沒有那麼喜歡的。

我們偶爾會用對方喜歡的玩具來稱呼彼此。「紅氣球」是我最喜歡的玩具。我其實不知道它會變成一個氣球，它那麼扁，毫不起眼，但我一眼就喜歡上它。我每天往裡面吹一口氣，有時吹兩口，然後緊緊扎起來。每次解開時會不小心讓前一天努力吹進去的氣溜走，所以我就得努力吹更多進去。我想，等我把這氣球吹飽後，我就要離開寶寶樂園了。我們都會離開寶寶樂園，來到這裡就是為了要離開，但至於什麼時候離開，每個人可以自己決定。有些寶寶很調皮，眼睛一閉就跳下草原隨便進到一個媽媽的肚子裡，有些寶寶會拖很久很久，直到遇見喜歡的爸爸媽媽。

其實幾乎每個小孩都是因為喜歡媽媽而下去當真正的寶寶。我看到我媽媽時，她在轉圈，穿著閃閃發亮的高跟鞋，我趕緊在我的氣球裡吹進一大口氣，再一大口。我想趕快把氣球吹胖。我從來不知道一個人可以一邊轉圈一邊笑得那麼好看，我看清楚了她溼潤的紅嘴唇，甚至數清楚她有幾顆白牙齒。我想或許有一天我也能笑得跟她一樣好看。爸爸拿著吉他低頭唱歌，他的眼睛長得像音符。我想他會像抱著吉他那樣抱著我，唱著我聽不懂的歌詞，所有音符將在我的頭髮裡竄來竄去。然後我會聞到一股氣味，爸爸媽媽的味道，但我那時無法想像那會像什麼。

關於第二個名字的故事，我其實記得好差。那段日子我感覺我又回到草地，但更像是不小心被埋進草地下面濕濕腥腥的土裡，我像一顆過硬的小種子，但不確定自己是否能發芽。我很怕一個人睡覺，想像當我走近床鋪時，棉被會掀開一角讓我鑽進去，溫溫熱熱的角落有人摟著我入睡。大人總是在生彼此的氣，即使那些對我笑的笑容裡，似乎都隱藏著我無法理解的東西。很接近班上男同學用立可白淹死螞蟻時，他們興奮的眼睛深處隱隱閃著的東西。我睡的床都不是我自己的床，房間裡沒有爸爸頭髮那發酵麵團的氣味，沒有鼾聲，沒有媽媽的鞋子扣扣扣敲著木板地的聲音。卻有什麼用力敲著我的腦袋，讓我不敢笑也不敢哭。不知道其他的寶寶們是否會後悔他們的選擇，或者後悔自己根本沒有選擇。

我聽說我有妹妹，兩個。我其實很想要朋友，像在寶寶樂園一樣遇見喜歡的人。我很少見到妹妹，我們都得各自睡在不是我們床的房間裡，她們做不了我的朋友。我等著一天，有自己的朋友，一個就好，最好的朋友。她願意聽我心裡所有的秘密，不用解釋就能聽懂我說的笑話。我們會發出女孩間特有甜膩的呵呵笑聲，我們會給彼此取綽號，那種親密呼喚對方的一種稱謂形式。我從來沒有過的東西。

從你身邊離開後，我擁有了第三個名字。我從不覺得那是重生，只能說再生。人是不可能重生的你應該比我更清楚。除非真的有洗掉記憶的技術，同時得清除腦子的和身體的一切經過，那些我們都不想回想的膽戰心驚。

我其實比以前更喜歡見到你。坐著車上山，金瓜石的溼氣很重，我總是感覺我的眼皮在冒汗。阿姨似乎對你很好，你們看待彼此的眼神，像我在寶寶樂園第一次看見你和媽媽那樣。我們見面總是大多在沈默，或許沒什麼好聊的，也可能可以聊點什麼，只是突然之間都會錯過適合開口的時間。好像在我們的關係裡，距離遠，我們的心才能靠近。硬要說點什麼或做點什麼，就會像在溼滑的泥土上不小心滑倒。

我得意給你看我傷痕累累的腳趾頭，跟你解釋硬鞋的構造。

「前端是用一種很厚很厚的紙板撐著的。」我說。
「傷成這樣，不痛嗎？」

你的手指摸著我磨損的舞鞋，我不敢呼吸。

「我們習慣了啊。」

其實我沒有那個意思，但說完我就後悔。我們這次的對話也毫無意外地突然中止。

我其實是想告訴你，我編了一支自己的獨舞。你想來看嗎？我也踮起腳尖，轉自己的圈了，我不像媽媽跳舞要穿高跟鞋，需要舞伴，我用自己的力量讓變高變長變得好看變得強壯。我跟你說過寶寶樂園的故事，你說我想像力太豐富胡說八道。孩子都不能選擇父母親，是這世界最不公平的事。

我們沒有在追求公平啊，爸爸，我們只是天生就愛著你們。

你知道舞者在轉圈的時候，眼睛要先看向你要去的方向。我有時會故意不看，讓身體先轉，甚至是閉上眼睛讓自己摔倒。我其實好享受倒在地上那一刻，我甚至覺得那是練舞裡最開心的部分，因為我馬上就可以站起來了。我一直不懂為什麼我那麼堅持要把氣球吹飽了才願離開寶寶樂園，其實用二氧化碳根本無法讓它飛的不是嗎？或許，我只是很固執地想足以夠格被稱為一顆「氣球」罷了。我想起寶寶的自己那股無意識莫名的執著，我哭了很久很久。我曾是真的不想當一個永遠無法飄起的氣球。

這次，我把「羽」放進我的第三個名字裡，原來我還是渴望飛，渴望離地。我希望自己的內在能長出羽毛，變得紮實，在還沒有學會好好愛自己前，我不想讓別人愛我。爸爸，你難過的時候也會望向天空嗎？我發現很多人都會這麼做。但天空其實快不夠用了，悲傷的人真的太多，而美好的東西卻只有一點點。我緊緊抓住我有的，像我掐住紅氣球的開口那樣。或許，你也可以試試看。

不知道沒見到我時，你會不會想我。想我成為一個大女孩了，變得認真而懂愛。像你從未擁有過的一個女兒那樣。