我穿上爸爸的衣服｜溫室鋼琴

作者鄧九雲

日期05.05.2017

Lento 緩板

其實有點不好意思，我並不是那麼常跟別人說話。我今年二十四歲，但感覺我的故事大概二十四分鐘就能說完了。還年輕？是嗎。我都覺得自己老了呢，好像很多事想做已經有點遲了，又很多事都還沒有做好。有點像，站在迷宮的入口處。不對，應該是在迷宮的中央，有點想回頭，卻又不甘心還沒找到出口。不過我覺得可能很多人自己身在迷宮裡都不知道自己正在迷路。那很可怕對嗎？

我從小學琴，但就跟大部分學音樂的孩子一樣，不是因為多麼喜歡音樂，只不過是隔壁的姊姊去學了鋼琴，我和姊姊就像跟屁蟲一樣也開始彈琴。練琴很辛苦，小朋友都喜歡玩，或許是因為我和姊姊一起，所以小時候並沒有覺得自己有別的選擇。然後就這樣一路進了音樂班從中學到大學，同學都一樣，在南部，生活一切更簡單。我是到比較大了才明白，爸爸是真的花了很多錢在栽培我和姊姊。每次講到這裡，我都會有點想哭。不好意思。

Allegretto 稍快板

我點去冰的伯爵茶，原味就好，謝謝。恩，剛才說到哪裡。爸爸嗎？我突然想到一件，我高中考大學那一年，媽媽帶我去台北考試，回家後家裡一塵不染，廚具、浴室的置物架全換成新的，每個架子都是爸爸親手一個一個釘上的。還有一次，我書桌上的鬧鐘壞了好久，有天放學回家發現桌上竟然放了一個可愛的 Kitty 貓鬧鐘。我印象中那時日本製的東西還是稀有且昂貴，而且，其實我不喜歡 Kitty 貓啊，哈哈。不過爸爸可能也不在乎，他會想女兒知道他的用心自然就會開心了。他是一個很溫柔又有點幽默的爸爸。

在更小的時候，記得是國小，有次重感冒鼻塞了很多天都睡不著覺，爸爸就把手敷在我鼻子上跟我說：「鼻子暖了就好了。」他的手很大很厚，暖暖的。我雖聞不到，但我知道有爸爸的味道。直到現在，夜晚睡不著我還是很容易想起他，很想輕輕喚一聲，爸爸。噢，不好意思⋯⋯嗯嗯，謝謝。

以前小時候有流行過一陣子小木屋 KTV，我和姊姊吵著要唱歌，爸爸就呼朋引伴一起去。爸爸最愛唱的一首歌叫「寶島曼波」，還會搞笑地邊唱邊跳，把寶島改成台語的「跛倒」，然後作勢要跌倒那樣。把我們逗得好開心。

小時候的我，蠻鬼靈精怪的，或許有點遺傳到爸爸。那時我覺得自己天不怕地不怕，跟媽媽親但也會跟媽媽頂嘴，唯獨怕爸爸，我還說，爸爸是我的天敵，全世界我最怕你了。

Tempo Rubato 彈性速度

我剛才上廁所發現這裡的廁所有一架古董的風琴，還要踩腳踏板的那種喔，等下要過去拍照嗎？嗯嗯，好。噢，我的名字很難唸，因為兩個字都是三聲，所以我好像有三個名字，三聲三聲，二聲三聲，三聲二聲，我已經習慣了，你唸得舒服就好。

爸爸生病的時候，我十九歲。從發現到他離開大概是半年的時間。我覺得我被保護得太好，所以即使都成年了還搞不清楚事情的嚴重性，還真的以為動個手術就會好了。癌細胞擴散之後，我人生第一次明白什麼叫做「吃不下飯」。爸爸陪我們過了農曆年，年過完他就離開了。然後在頭七那一天，我躺在床上睡不著，把手敷在自己的鼻子上，閉上眼睛。一瞬間我好像聞到爸爸的味道，我睜開眼睛，很想去叫醒姊姊，但我沒有。我靜靜躺在床上，想努力保持一點點笑容但眼睛一直在流眼淚。我是真的相信，爸爸偶爾還是會回來看我們，一直都在。

Ａ Tempo 回到原速

後來上了研究所我選擇專攻中提琴。我一直都很喜歡中提琴，不過一開始會選它，也只是因為不想跟大家一樣。大部分的人都會說中提琴在弦樂中地位最低容易被忽略，但如果真的拿掉中提琴，樂曲是不可能和諧的。它很沈默，卻是成就小提琴主角的最大功臣。像這個「頑固低音伴奏」的作曲技巧，你會聯想到什麼？

在協奏曲裡，有一個記號 G.P（General Pause），是指整個樂團必須在這個小節全休止。如果要推測作曲家的動機，應該說是希望餘韻能留存在空間裡繼續被感受。或許，就像爸爸頭七那天。

我跟你聊到這裡，突然覺得，爸爸其實好像中提琴。如果真的要說，他的人生沒有做什麼了不起的大事業，但他總是善待生命中遇見的每一個人，那份善良，建構出了現在的我們。他走了六年，家裡所有的東西都還在原位，或許我們從沒真正認為他離開。不知道為什麼，我幾乎沒有跟任何人提起爸爸已經過世了。只是覺得，好像很久沒有叫「爸爸」了。

想一想，這，可能我想跟你說話的原因，在這短短二十四分鐘裡，我喊了好多好多次「爸爸」。謝謝你，聽我說故事。