我穿上爸爸的衣服｜白噪音

一邊是女生，一邊是男生。早上起床，服用三餐，晚上就寢。熄燈後通往大廳的玻璃門會被關上。時間硬化掉的感覺，是我唯一熟悉的線索。

拿起我的相機，喀嚓。
第一夜，照片標題為《青蛙骨》。

我聽過一個關於青蛙的寓言故事，若有一隻青蛙出現在你面前，開始張嘴動著，這隻青蛙是在數你有幾顆牙齒。如果你不趁它還沒數完之前離開，你會死。我努力回想自己有沒有見過開口的青蛙，我想不起來，畫面一片白，比這裡的牆壁還白，比我的皮還白，比白還白。但我能聽見池塘裡青蛙的聲音，從過去我童女時的池塘傳來。我平躺在床上，邊呼吸邊想像自己的下巴如青蛙一樣規律隆起，扁下，隆起，扁下。我嘴巴緊閉，打開鼻腔，掐住鼻孔，吞進空氣，胸口的翅膀蠢蠢欲動但是沒有羽毛。

對面的男病人下午給我看了他的情書，說上星期他女友寄給他的，真是期待死了很快就可以見面了呢。那個日期是兩年前。我打開雙手想抱他，他繼續低頭念著那個情書。反著念，從最後一個字念到第一個字。我沒有放下我的手臂，直到開始發抖。大家都沒有在看我們。

青蛙需要經過皮膚分泌的黏液，繼續彌補肺泡不足下的氣體短缺。相愛的人交換唾液，體液，不分晴雨，混淆清醒。我需要一隻青蛙骨，好懸掛在我心愛的人衣服上。但在那之前，我得先將骨頭放在我的胸口，翅膀蠢蠢欲動的隆起處，我即將找到我的心愛之人。

我不在看書就在睡覺，時間非硬即皺。我想像自己走回童女時的池塘，選出那隻張嘴的青蛙，在他數完我牙齒前許好願，閉上眼。我吃到自己的眼淚，才明白一不小心坐著就睡到了清晨。

拿起我的相機，喀嚓。
第二夜，標題為《立頓奶茶》。

爸爸在上班空檔來看我。他身上那股環保的味道，狠狠瀰漫十五分鐘的會客室。我們只講了四句話

「我帶這個給你喝，這裡可以喝外面的飲料嗎？」
「可以吧。」
「妳⋯⋯好不好？」
「還好。」

我好久沒有喝奶茶了，甚至忘記我還有喜歡喝的東西。爸爸是問我，妳好不好？不是問，妳好嗎？這幾個字開始在我房間裡旋轉，我是這裡最漂亮最年輕的女孩，我知道，好，不好，不太清楚。剛剛那個是妳爸爸嗎？年長的室友問，我看向她旁邊一直吃個不停但極度消瘦的女人，繼續吸著我的立頓奶茶。吸很小很小一口口，再慢慢吐回去，必須要把舌頭很用力頂著吸管。

男病人又在讀著信，倒著讀，從最後一個字讀起。重複說著：這是我女朋友上星期寄來的信呦，她一直在等我出去。當然這裡是一個野營。在夜的邊緣。最好的照片總在將近天亮的時候才會出現。我決定吸允這瓶奶茶，直到染上清醒的那一刻。

我拿起我的相機，喀嚓。
第三夜，標題為《R= 8Lη/πr4》。

人體有十三分之一的體重是血液量，體重四十公斤的我，大約只有三公斤的血量，失血超過三分之一就會致命，所以只要失去一公升的血，我就會死，不過就是一大瓶礦泉水。一次月經的流量大約是二十到六十cc，一罐養樂多的容量。月經來時，我盡量平躺不動，只是想像子宮崩塌的聲音。希望每一次都是世界末日，卻只不過是某個時間的終結點。我零零落落散落在外面，崩塌的血。

泊肅葉定律：不可壓縮牛頓流體在圓管中作定常層流時，體積流量正比於比壓降和管半徑的四次方，反比於流體的粘度。血液在血管流動時，血液速度與血流量成正比，與血管的截面成反比。

這公式是一見鐘情。流動力學的公式，血液在血管裡流動的速度，是可以算出來的。有些地方快，有些地方慢，我更在乎流動的聲音有什麼差別。我趴在洗手槽上，聽水龍頭留出好幾公升的水。

「她在等我出去呦。」男病友在說話嗎？

我又多想起童女時期除了奶茶，我還喜歡吃肉鬆飯糰，泡麵加蛋。喜歡的全是一些垃圾食物，那跟所有小孩子都一樣呢。我也是那樣的一個孩子，喜歡無意義的東西，垃圾的東西，只是喜歡，就很偉大那樣。我帶上我的精靈耳朵，繼續為了能夠成為精靈，向怪物虔誠地禱告著。

拿起我的相機，喀嚓。
第四夜，標題為《男病友》。

有一台公共電話，要用稀奇的電話卡，輪流排隊。我打給哥哥，跟他說我在這裡的生活。哥哥說爸爸回去哭了很久很久。我沒有說話。隔天，哥哥來醫院吵了一架，把我帶出去了。臨走前，有一位完全沒交談過的男病友向我走來。

「你要走了嗎？」
「好像吧。」
「我只是想跟妳說，我很喜歡打籃球⋯⋯也喜歡妳。再見。」
「再見。」

他的身體看起來好像不是真正屬於他，只是穿著某樣東西，把自己鬆鬆垮垮地包覆起來。一個人有十五種微笑，和十五個人有同一種微笑，哪個讓人開心？我想起，每當我張開雙臂時，他會擋在我前面，背對著我。我拿起相機想拍下他，卻猶豫了，又放下。拍照的我有時盡可能融入那份瞬間，想成為畫面的一部分。有時在鏡頭後面，能從那彼端被相機隔絕。那些經驗和現實便能隨心所欲被阻斷，而我將不屬於那裡。這一刻，我不懂如何選擇。

這四夜的異世界，我碰見所有被拋棄的人。被拋棄的國度裡，他們擁有只有拒絕與嫌棄。凝滯的時間底層，沒有任何期待與夢想的徵兆。於是他們建立起自己的完美國度，所選擇的一切，能按照自己的意念，自由生長，凋落，汰換，重新綻放。其實我沒有告訴任何人，我的老相機裡從來沒有裝底片。我拍下我想融入或想隔絕的時刻，讓它們就依照應有的光景那般，在我的期望裡安然記憶著。

只是現在，我告訴你了。

＊＊＊

Celia，22 歲。
21 歲時被診斷出 PTSD （創傷後壓力症候群）。
心理師判斷童年時期無意識的解離。
14 歲時因嚴重憂鬱症與解離性人格疾患（Dissociative Identity Disorder，DID）入院四天。
2016 年與相差十八歲的男友登記結婚。
中學輟學後隱居，現就讀高三。
最喜歡的文學作品：《羅莉塔》。

　

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸，全都比愛情故事好聽。
我問，妳願意穿上爸爸的衣服，我幫妳拍張照？

女兒是真的，衣服也是真的，但故事裡有了我。
不說愛，不談恨，這裡本來就沒有神話。

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品：《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》，《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座，永遠都有一張夢想清單，期待完成的一天。

臉書：http://www.facebook.com/missnine999
Blog：http://www.missnine.tw