吟遊的地球人｜地洞

待在地球久了，對野草星的記憶已經模糊，得要花一點力氣才能想起故鄉的景象。前陣子看到日本福岡出現沉穴的新聞，忽然想起小時候村子後頭也出現過一個大洞。

村子後的洞是一夜之間下陷的，直徑約三公尺，一個幾乎正圓形的缺口，像有個巨人用巨大吸管戳進地面，用力地吸了一大口，深不見底。

我家離那個地洞不遠，爬上椅子，站在窗邊就看得到它。

老一輩的野草星人都認為，人們不該以物質填補空洞，只有故事可以把破碎的事物以另外一種方式重新修補，在記憶中修補。植物枯萎了，一面澆水一面對他講關於開花的故事；要犧牲家中的動物了，一面梳理牠的毛髮一面講關於睡眠的故事；與誰走丟了，不要哭，一面四處探頭一面對著空氣講關於重逢的故事。

地表出現大洞的那一季，長老說：「土地空了，我們該給祂講一點故事。」

在村民會議上，長老要求那些家裡有小孩的大人們，減少床邊故事的時間，每天晚上輪流去大洞旁講故事。但長老的約束力似乎不若從前，大人們互相推卸，要那些沒有成家，沒有小孩的成年人也擔下說故事的責任。去過城市的年輕哥哥則提倡一套新的工作方法，「大家去另一座山上搬石頭，然後通通丟進洞裡就好了。」

會議進行得不順利，眾人各自回家，媽媽牽著我離開會堂。

我每天都會隔著窗看一下那個普通的洞。它就在我家後頭幾棵樹之間平坦的地方，我盯著它太久了，覺得它好像是活的，很有可能動起來，像一頭隨季節遷徙的野獸那樣，遊蕩到另外一處。

而且風吹過的時候，地洞會發出呼嚕嚕的聲音，吹風很舒服的樣子。我也喜歡吹風。

沒有封鎖線，沒人靠近它，沒發生任何意外。既然無人受害，洞就一直在那。頂多有叛逆少年偶爾踢著石頭晃到附近，隨口罵罵髒話，但洞只是個洞，它只能用回音奉還，沒有語言可以保護自己。

某個午夜我醒來，明明沒做噩夢，卻有哭過的感覺。身體空空的像是有什麼東西跑出去卻收不回來。那種異樣的狀態難以描述，大概像是下樓梯時踏空了一階，然後瞬間掉到一個井裡，墜落途中力氣不斷從背脊深處流失，彷彿還沒觸底就會溶化在空氣之中。現在回想起來，大概是一種落空感吧。

我爬上椅子，推開窗想吹吹風，看看外面。我注意到的洞的旁邊有一個人影，仔細一看，是隔壁家的爸爸坐在那，沒一會他就站起身了。朝他家的方向走回去。

連續好幾個午夜我都忽然醒來。醒來時推開窗，就看見村里不同的大人在不同的午夜坐在洞旁邊。一晚一人，他們輪流來跟大洞講故事了。但為什麼要偷偷摸摸的呢？

過了一陣子，我發現洞縮小了。看來大人們每天晚上的努力奏效。是什麼樣的故事能填補地洞呢？如果我聽了這個故事，耳朵會不會被塞住？腦袋會不會因為消化不良像肚子一樣鼓脹起來？越想越覺得那不是我該聽的故事，但越不該聽，就越想聽。我最近感受到的那股墜落感，是不是可以被大人說的故事給消除呢？

我沒把這複雜的感覺告訴媽媽。也許她知道該怎麼辦，也許她有大人的故事可以幫助我，但我不想讓她為我操心。我想自己解決。

既然半夜會醒，某天我決定乾脆不睡，蓋著被子睜著眼睛直到午夜。等到有大人來為地洞講故事了，我就把窗戶推開，把紙捲成筒狀，對準地洞的方向偷聽。結果那晚颳大風，我只聽到樹葉的沙沙聲。

隔天，我跑去洞口看。原本直徑三公尺的大洞，已經縮小到只剩三分之一了。我回到村裡亂轉，沒有聽到任何人談論地洞是如何變小的，好像地洞不存在一樣。但我覺得大家一定都知道，只是假裝沒有這回事罷了。不論是哪裡的大人，都有這種本事，透過表面的平靜來瞞騙小孩子。但也有某些小孩，能夠察覺大人的謊，並且沿著表面的盡頭，摸到事情的裡面。我就是這種小孩。我一定要搞清楚，大人們講的是什麼故事，要不然這個洞就要消失了。

我趁媽媽睡著，溜到洞旁邊偷聽。

那個晚上我照樣在被窩裡睜著眼，不一樣的是我穿好了外出的衣服。果然接近午夜時又有大人來了，我輕手輕腳慢慢地下樓、開門、沿著牆壁、踩著影子、躲在離洞最近的一棵樹後面。

風還是很強，樹葉一直嘩嘩啪啪互相拍打，什麼都聽不見，我只能眼看著那個大人的影子緩緩起身，離開洞旁。

今晚輪班講故事的大人走了，不會再有人來。我跪爬到地洞旁，它看起來比白天更小了一點。好想知道大人的故事啊，於是我歪著頭，試看看能不能收聽到故事的回音。

「想聽⋯⋯真？」一個低沉的聲音把我嚇到跳起來。我左右看了看，沒有人啊，我家的燈也暗著，地洞果然是活著的，它開口對我說話了。

「我想聽，真的。」我心臟怦怦跳，肯定地回答。

「好⋯⋯」地洞好像深深地吸了一口氣，有些落葉掉進洞裡去了。

「葉子⋯⋯蟲⋯⋯故事⋯⋯」大洞的聲音粗粗緩緩，像是拿了一塊枯木化石當作聲帶那樣，發出低沉的囈語。我一面仔細聽著，一面感受到土地傳來微微震顫。

「有小蟲…太餓，沒守規則，吃，家鄉樹，最後一片，原始葉。」

「原始葉，最重要，在樹頂，一片葉⋯⋯有家鄉樹⋯⋯全部記憶。家鄉樹，沒記憶，家鄉樹，長不出…新葉子。」大洞吐出字詞的方式像是個異國人。

「一片原始葉，小蟲要找，同樣的，插回樹頂，家鄉樹，想起來，長新葉子。否則樹枯。家鄉樹枯，小蟲家族，會死。」

「小蟲，找原始葉，旅行。小蟲吃過，記得，找不到。迷失。跟家鄉樹同樣葉子，沒有。沒有原始葉。季節⋯⋯下個季節⋯⋯季節⋯⋯下個季節，小蟲變大蟲，身體強壯，東西沒有。」

「小蟲回家。家鄉樹，垂垂。」

講到這裡，地洞停頓了許久。彷彿睡著了又忽然醒來，洞口的草像瞳孔遇光那樣往內聚縮，原本一公尺的洞口，只剩下一個拳頭那麼大。地洞要關閉了，它講話的速度稍稍加快。我把頭靠得更近，確保自己沒有漏聽。

「小蟲回家，看，家鄉樹。想到，身體，有記憶，代替原始葉。小蟲，爬樹頂，樹抓住，小蟲變成葉子。」

「季節⋯⋯季節，家鄉樹，發芽，新葉模樣⋯⋯小蟲一樣。」

「家鄉樹，滿滿。小蟲模樣葉子，後代小蟲，居住，好躲，繁盛。」

說到這裡的時候，地洞已經變成一個小孔。那原本還可以把手探進去的開口，只剩下一根指頭寬。它的音質依然粗礪，但音量變得很小，我乾脆趴在濕濕的地上，一隻耳貼著洞口聽。

聽見它說：「後代蟲，吃，小蟲樣，葉子，處罰。」

說完這句，洞口就完全閉合了。我揉一揉眼睛，摸一摸平坦的地面，確定地洞已經消失了，恍恍惚惚地爬起來摸回家。

我躺上床，覺得手腳像鹽巴一樣在被窩裡溶解，睡意佔領了我。

一覺醒來天就亮了。起床下樓，媽媽正看著窗外。她發現我起床了來便喊我過去，要我爬上椅子，指著我們家後面的樹說：「你看，樹葉都掉光了，下個季節要來囉。」

我點點頭，然後跳下椅子，想溜出去確認地洞還在不在又被媽媽叫住：「有些故事是講給大人聽的，小孩子聽多了會長不大喔。」媽媽一定發現了我昨夜溜出去。

「喔，那我要出去玩囉。」我假裝聽話，匆匆應了她，就把門甩上。在外兜了一圈，確定媽媽離開窗邊以後，才回到昨夜地洞關閉的地方。我蹲下來，地上都是落葉，已經摸不到洞口確切的位置。抬頭看，旁邊的樹枝都禿了。我忽然想到小蟲的徒勞之旅即將展開，牠得出發去尋找原始葉，否則下一季來臨時，樹就會忘記長新葉子。牠會回來的，牠會看著垂垂的家鄉樹，決定奉獻自己。牠會用自己的形狀掩護牠的家族和後代，家鄉樹的小蟲一族將會繁盛，每天卻必須啃食跟自己長相一模一樣的葉子⋯⋯。

當我發現自己可以使用內在的聲音對自己說故事的同時，我盯著自己的手掌，意識到那是我的手掌，我可以摸可以抓可以掐，感覺樹，感覺土地，感覺風。我摸一摸自己的肚子，摸一摸也動一動腳趾，確定我所擁有的一切。我跑跳了一下，享受主導身體的感覺，非常滿意。但當我停下來的時候，我卻也意識到，樹是樹，風是風，我是我，原來我與周遭的一切是不一樣的東西。散落我背脊深處的小洞都被封起來了，一陣子以來那種身體落空的異樣感終於消失。從那天開始，我成為獨自的一人。

我在想，大人們其實不是去講故事給地洞聽，不是去填補。我們都是去聽故事的，我們才是被填補的一方。

那天看完日本地洞的新聞以後，我出門走路，風在耳殼裡轉了一圈以後離開，我想到地球上雖然沒有會說故事的地洞，但遠方的山，崎嶇的沿海，潮間帶的紅樹林，都像在對地球人說話。地球用所謂的風景來修補地球人穿孔的靈魂，讓人們知道自己雖然孤獨，卻又與一切有所關聯。

我在地球上走著走著，想要去找一片風景來看，小時候的地洞在我記憶裡發出呼嚕嚕的聲音。

 

【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉，一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉，所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係，便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式，也是我們認識自己的方式。偽科學，寫牢騷，地球不只是個隱喻。

【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說：「當你很認真地在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」自我介紹偏差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。我有個部落格，叫做【毫無用處可言的旅行筆記】。