吟遊的地球人｜雲裡彼此的名字

你是否曾遠遠聽見自己的名字，音節像是一隻冰冷的手，碰到你耳殼敏感的地方，讓你像雪人般被凍結，只能轉著眼球去找是誰在叫喚自己。

也許你記得一些臉孔。西裝頭的那個是早上同一班公車的上班族，短裙高跟鞋的那個是同一層公寓的鄰居，綁辮子的大叔是那間咖啡店的常客，他就著電腦，坐在窗邊的角落。你認得那些臉，但從不知道他們的名字。他們也不知道你的。

人們像雲，每天都漂浮在自己領空。也許是心裡有一些容易凝固受凍的成分，才要小心翼翼地避免碰觸彼此的姓名。在某些奇妙的時刻，人與雲的關係，比人與人之間還要靠近。

是誰叫住了我們，還是我們自己聽錯了呢？

最近找了一本雲的圖鑑，帶在身邊，裡頭總共記載著155種雲。某天在沙灘上翻開它，像使用星座盤那樣，一面看著天空，一面對照著書，果然找不到一朵完全相符的雲。

不到半個鐘頭，海面上小朵的雲變高大，分散的開始集中。即便能從特徵辨識出罩頂的是哪一種烏雲，叫出它的名字，它也不會乖乖承認自己就是圖鑑上的誰。

命名是人類佔有世界的常用手段之一。雲朵們開始具名，是西元 1803 年的事。英國的一位業餘氣象學家何華特（Luke Howard,1772-1864），仿效動植物命名的方法，替不同形狀、不同高度的雲，取了好幾個拉丁文名字。32 年後在巴黎，各國更專業氣象學家聯合出版了一部《國際雲圖集》。他們採用了何華特的命名法，依雲生成的海拔區域分為四大雲族，依型態特徵分為十個雲屬。如果辦得到，這些氣象學家大概會把每一種雲都做成標本。

如果雲知道，八成會抗議這樣的分類和定名吧。那種彷彿沒有變化的可能性，被小看、被預測、被摸透、被歸類的感覺，一定很差。如今幾乎所有的雲都不再是野生的雲了，它們被掛上項圈，分配名字。

還記得中學時穿的制服嗎？我們被迫繡上學號和姓名，只要穿著它，路人也能輕易地叫出我們的名字。當時為了抵抗這種不安，我和一個體型相近的朋友交換制服，把自己的名字交給對方保護。

如果我是雲，我不想輕易被誰認得。

海水被陽光照暖，水氣順著蓬鬆的暖氣流上升，一旦被帶到夠冷的地方，水氣就會依附著小塵埃，自然而然地凝結，形成肉眼可見的雲。實際上，從我們身上蒸散的水氣，加入這個循環以後，真的會變成一朵雲。哪天我們死了，構成身體七成質量的水，有一部分將在天空中繼續飄流著。

其中有一點點的水氣，會抵達那些更高更冷更乾淨的地方，那裡的溫度雖然遠低於冰點，水卻仍能保持液態。我們之中的科學家稱呼這種不肯結冰的水為「過冷水」。

過冷水需要遇上更大的塵埃，才能結成冰晶，才有機會降雪。小時候讀過一本叫《雪人》的繪本，故事裡的小男孩堆了一個雪人，雪人在夜裡活過來，帶著男孩在夜空中飛行。直到即將日出，雪人才將男孩送回家，站在門外與男孩道別。

過冷水滴若是連一粒沙都沒碰到就掉落地面，可能會封住公路，讓輪胎失去抓地力，形成一片黑冰。比較好的情況是，過冷水先接觸到一座森林，這麼一來我們至少還有水晶花園般的雨凇可以欣賞。如果一路上都沒碰到適當的塵埃，它就不能結冰降雪，小男孩也就沒有材料能夠堆雪人了。

「過冷水」這個名字清楚描述了那種明明該要凝結，完結，了結，卻還能保持著流動的例外感覺。它暗示著那種能製造奇景，也會帶來危險的兩面性。想到自己呼出的空氣，將能夠參與這種無法歸類於日常現象的矛盾與神秘，就覺得安心。

也許是我們之中的科學家，無法接受「水到了冰點以下還不結冰」這樣的矛盾，才要另外給它取一個「過冷水」的名字吧。

也許早上同一班公車的那個西裝頭，無法接受老闆的矛盾，正氣得跳腳；也許短裙高跟鞋鄰居，無法接受男友的矛盾，正大聲咆哮；而辮子大叔是不是受困於自己的矛盾，才總是獨坐在那個角落呢？

被別人的矛盾折磨時，我們急著找一套原則來掌握，說服，消滅他們的前後不一致。自相矛盾的時候，我們又多麼希望有誰能來帶領自己走出迷霧。

想被記得，又不想被認得；想被愛，又不想受傷害。想消滅別人的前後不一致，又無法驅逐自己內心的矛盾。我們是多麼地拙劣啊。

《雪人》這個故事的結局是，男孩隔天醒來，發現曾經一起飛翔的雪人夥伴，丟下了眼睛鼻子嘴巴臂彎和夢，只留下石頭樹枝紅蘿蔔和一灘水，在家門前融化了。繪本作者雷蒙．布利吉斯（Raymond Briggs）並沒有告訴我們，男孩隔天是不是又堆了一個雪人，他傷不傷心，以及將來他會不會把死亡比喻成融化。

但男孩一定知道，真正的雪人都會融化。

所以我想「愛」，也許是種從矛盾之中誕生的東西吧。

你習慣叫喊戀人的名字嗎？還是你只追上前，伸手碰觸對方？雪人一定知道，一個人類男孩的擁抱會讓它融化。當我們願意為對方承受內在衝突，成為彼此生命中的特例時，我們的關聯，將超越彼此的差異。

只要在墜落的途中碰上了一粒沙，過冷水滴就能結成冰晶，只要你也叫出我原本的名字，我就能結束過冷水的矛盾狀態，成為你的雪人。

我們終將在春天回來時融化，任陽光照暖，隨著蓬鬆的暖氣流上升，一旦到了夠冷的地方，水氣又會依附著小塵埃，自然而然地凝結，形成彼此能看見的雲。相認的時候，我們不需要圖鑑。

這麼一想，也許在此生以前，在那些更高更冷更乾淨的地方，藉著一種無法歸類於日常現象的神祕矛盾，我們曾經知道彼此的名字。

 

【吟遊的地球人】

地球是個隱喻。地球繞太陽轉，一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉，所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係，便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式，也是我們認識自己的方式。偽科學，寫牢騷，地球不只是個隱喻。

 

【達達】

本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。