吟遊的地球人｜得要重複著什麼才能抵達花季
大事小事循環著，而每次僅有一點點的不同。
今年花季我去拜訪一棵四季分明的花樹。她習慣在秋天葉黃，冬天枯枝，春天來臨前徹底休眠。天暖了抽長新芽，雨來了再展綠葉，她總在初夏冒出花苞。雄花量多命短，整朵從枝頭墜落，鋪一地雪白，雌花一瓣瓣剝落，懷抱著明年的果，等著下個冬天。
今年我去得太晚，到了花樹公園時只剩一棵樹有花。人們圍繞著。去年最不起眼的傢伙，今年竟成了明星。我擠不進搖滾區，悻悻踱到另一種樹下發呆。那樹下有紅、黃、綠三色混雜的落葉。
我撿起一片紅色落葉細細讀。葉子向陽的那面，質地厚實但光滑，葉身上有幾個被蟲咬穿的小孔，像地圖上的小湖泊。
葉子是光合作用的主角，是陽光下第一線的工作者，但環境資源不足時，她也是最先被樹犧牲的最小單位。當我這麼講這片葉子時，或許也這麼想著自己。
我拎著葉柄，翻看葉的背面，以為換個角度觀察就能夠讀懂，找到描述彼此的語言。
她在凋落前，為了減緩光反應，降低光合作用的成本，拉上自己紅色的窗簾，專注地將身子裡所有能量最後一次送回主幹。
出於一種酸葡萄的心態，覺得那些人怎麼可以只繞著花轉，明明葉子也很好看啊，就在樹底下挑揀起各色葉子，從紅到綠排成漸層，試圖讓這個撲空的午後有一點收穫。
紅色來自花青素，黃色來自類胡蘿蔔素，綠色來自葉綠素。一字排開能看見綠色像浮冰一樣消融，紅色則如染料般自葉脈深處擴散。然而這些葉子是隨手撿的，並不能確定誰先誰後，只為了排起來好看而已。
肉眼可見的顏色有限，這些葉子的色彩，僅是太陽光譜裡窄窄的一個小片段；生理時鐘的尺度有限，季節更迭，海潮漲退，微觀或巨觀的元素不斷推往前，再還原，來回揉捏幾次，世界就進入下一個狀態。我們跟著走，但也常常不知不覺。
比方說，自轉一天，公轉一年。因為 23.5 度的地軸傾角，所以地球有四季，這傾角又以 41,000 年為週期，在 22.1 度和 24.5 度之間往復。百年來，北回歸線以每年 15 公尺的進度，往南摸去了。我們島上兩處北回歸線標誌，早就是名符其實的紀念碑。時間太厚，人間太薄，誰又會察覺那一點五公里的晃蕩呢？
有時我會因此沮喪，天亮又天黑，月缺又月圓，年曆一本換掉一本，自己怎麼看起來一點都沒有進步，手中的籌碼嘩嘩嘩在減少，沮喪多了就變成恐慌。我像一雙拼命騎腳踏車的大腿，越是死心踏踩，越是感到重複。在上死點和下死點之間折返，吹不到風感受不到前進。要是能知道自己正在什麼樣的路上，該有多好。
人生瞎得像一雙腿，只好找一段清晰的路給自己走。走幾條街去吃一碗麵，走幾支站牌去買一張彩券，走幾公里的堤去看一棵河邊的樹，走一下午的路去見一個喜歡的人。走燒燙的柏油，任烈日箭般穿透帽沿、襯衫、鞋革，任每個毛孔自由發汗。感受導盲磚的凹凸，感受小腿肌的腫脹，感受自己對左右左右這個節奏的耐心，想去哪裡，都得要重複著什麼才能抵達。
所以耐心，從來不是一種關於等待的美德，而是一種關於覺察的信心。如果可以察覺每一次循環的差異，並看得見差異堆疊的方向，也許就能對那些渣一樣細碎的日常循環存有信心。
幾年前有個朋友曾遇上了徹底失去信心的慘況。那年他把對戀人說過的每一句話通通推翻，他否定自己，還要人別再相信他。對方驚惶失措要他負起責任，但他兩手一攤，毫無辦法。
那陣子，他甚至開始去思考如何下上階梯，把左腳和右腳拆開來動作，換來好幾次踏空；他思考如何吞嚥，所以被食物碎渣哽住喉頭；他思考如何呼吸，越想以意識掌握無意識，他就越窒息。
自覺太強是一件危險的事，他像是免疫系統失調那樣，不斷攻擊自己，日常的節奏感因此消失殆盡，舉止滑稽。
那天他坐在一座大橋上，覺得只差一點就要掌握全局，卻又落回大雨中被迷惘黏住。只想往下跳，他只想往下。
那秒鐘是一股風中的香腸焦香，把他語意上的矛盾泡沫戳破，他才突然清醒過來。飢餓這種來自身體的循環將他帶了回來，意識和無意識像左腳和右腳輪流踩下，他的身體和精神再次合作，往前滾動，化解矛盾。可惜那條救世香腸他從來沒吃到過。
巧的是這個花樹的公園裡，也有一個香腸攤。夾雜在農產市集、熱咖啡、冷泡茶和辣蘿蔔之間，有股木炭與豬油混和成的一種令人身心靈合一的香味，遠遠勾住了我。攤車招牌寫著紅麴、大蒜、辣椒、高粱和原味香腸，那是生命循環的幾個關鍵字。
「高粱的來一支。」記得去年來賞花的時候，我吃的是原味。
我丟下落葉樹往香腸攤去。烤網上刀口割出另一種花開，火星如螢，肉紅皮微焦，油滋滋。老闆娘在熱燙燙的竹籤上頭包了張粉紅紙巾遞給我，多麼像花萼。咬了一口，嘴巴油滋滋。我做了和去年不同的決定。這是一種前進。
明年的我還會來看花嗎？到時候我會吃哪種口味的香腸呢？竹籤上沒寫再來一支，我油滋滋地離開花樹公園，走進下一個循環裡。
***
回程的路上，一輛一輛轎車沿途停滿，車窗玻璃裡我的倒影縮小，放大，拉長，消失，重複著。我數，數自己經過幾扇窗，幾顆輪子，數路燈、步伐，數到自己裡頭，愛過多少恨過幾次，失去了誰留下什麼。我數著，直到一輛砂石車從盲彎裡捲著廢氣轟隆殺來，嚇我一跳，害我不小心忘了數到了哪去。
賞花撲空吃香腸寫廢文，這並不是一個光彩的午後，我絕對不能讓人知道我去看的是油桐花，也打死不會承認我就是我朋友。
【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉，一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉，所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係，便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式，也是我們認識自己的方式。偽科學，寫牢騷，地球不只是個隱喻。
【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。
