吟遊的地球人｜下次再一起爬山

在寒流來前幾天，打電話約朋友去爬山。我說：「最強的寒流要來了。」「你又想要做什麼？」「爬山啊，去最冷的地方喝一杯熱茶不是很棒嗎？」「喔，可以啊。」他答得很乾脆。

我們各騎一輛機車，繞過正面的大條路，從山邊溪谷的替代道路上山。鋒面抵達，雲厚雨肥，一陣一陣撲到我們身上。我穿著兩件式雨衣，外頭又再披了一件披風式的，仍然覺得冷。防水手套還沒騎到半山腰就全濕了。光是騎車上山，就帶走了我們一半的體溫。

騎車的冷都從雙手開始。失去熱量的末梢逐漸變得透明。一雙好的手套可以延緩自己的消失，但終究只是延緩，只要路稍微長一點，溫度終究留不住。路上總有些沒戴手套又怕冷的騎士，只用右手騎車，左手要嘛插在口袋裡，不然就放在膝蓋上。對付這種冷天，總是要留一手。

我們騎到登山口外的休息站，停下車脫掉手套，手指就像被一千萬支冰箭射中，凍成十隻小冰刺蝟，沒辦法做任何細緻的事。只好去休息站裡頭換裝。

休息站福利社因為更換廠商而暫停營業，沒有熱飲能喝。我們把包包丟在桌上，一面發抖一面罵髒話。髒話真好，罵得越多體溫回升越快。

有些山友也在此避風，他們跟我們一樣頭戴毛帽，身披雨衣，紅著鼻子臉頰，吐著白煙，微微發抖。個個心滿意足，笑得有點瘋癲。

我們開始爬階梯。山壁上的長草被過路的雲壓倒。強風挾帶驟雨，風聲黏答答的，像是整座山對著我們擤鼻涕。每走個十來分鐘，我們會停下來休息三十秒。期間我問朋友：「你爬山的時候都想些什麼？」「東看西看，有些大石頭真是又怪又漂亮，你呢？」「一二三四五六七八九十，一二三四五六七八九十。如果不這麼數的話我的腳步就會亂掉。」

沿路數著，我想起幾年前的夏天，某個一年最高溫的日子，我獨自來爬這條路。打著一把大傘遮陽，沿途誰都沒遇上。萬里無雲，天藍得發燙，可以看到城市在煙塵裡掙扎，河流反射著波光，海浪在遠方拍打。大小班機起起落落，每個人都繫著安全帶，坐窗邊的那個如果往下看，也許會發現我這把藍色的大傘。可惜飛機爬升得太快，我們僅能當彼此幾秒鐘的風景。

我想念那個熱天。我想念沿路各種雲霧的遊行、叫不出名字的植物、突然躲起來的彩色爬蟲、蝴蝶的追逐、蘚苔的依附，想念它們各有成因卻又彼此牽連。

我也想念自己大膽流汗的毛孔，風可以穿透，不必抵擋什麼，只要不斷地散熱，呼吸，喝水，就可以一直走。從一處瀑布走到一個風口，穿過一片草原前往一座山，爬到頂拍張照就決定下坡，走一段平路再爬下一座，毫無猶豫地一直走一直走。

夏天適合敢愛敢恨，樂的時候笑出聲來，悲的時候眼淚大顆大顆地滾。夏天可以貪涼、貪玩，可以約會直到過了宿舍門禁乾脆到山上等日出。夏天好年輕，到處都是沙灘派對。

夏天那麼好，但真要熱起來，我又會想念冬天。

冬天適合低著頭，掐一掐肚子肉，縮回自己裡面，盤點，出清，落葉，過得安安靜靜。冬天必須要艱難，人們才會發現某些決定禁不起寒風考驗。冬眠特別清醒，每一個夢都直指核心。

冬天爬山可以全副武裝，穿厚毛襪，皮革登山鞋，大外套。背包裡裝很多甜食餅乾，帶上各種在郊山步道完全派不上用場的求生玩具。如防水的地圖、防水的手電筒、防水的火柴。防水兩個字多麼讓人心安，彷彿是全世界最美好的承諾。

我在一年最冷的一天數著腳步，一階一階走向迎風面。眼鏡攔下霧雨，生出了一千零一顆沒用的複眼水珠。不透氣的雨衣雨褲毀壞了防水的承諾，悶得我一身溼冷，登頂時鼻涕直流。風颳來，那滴鼻涕就被抽得又細又長，拖著一條尾巴像顆彗星一樣飛走了。

山頂的風來自八方，一襲白色的霧氣將我們包圍，立足之地頓時變成一塊遭雲浪拍擊的礁石，站在上頭不見底，看不到城市、河流與海。因為無法遠眺，才發現除了我們，山頂上還有兩個孩子。他們身穿粉紅和寶藍色兒童雨衣，料子輕盈得像兩張糖果紙。小孩子真是厲害，不怕冷也不怕高，肢體柔軟又協調。他們的母親跟在後頭，拿手機猛拍照，好像拍的是自己的童年。一陣大風轟轟撲來，媽媽說走吧走吧，一大兩小潛入霧海之中。

我們手指凍得太僵，放棄在山頂煮茶，只草草拍了張合照就開始下山。因為不願原路折返，決定換一條背風的路走，但這路陡，下階梯每一步雙腳都微微發顫。我們沉入濃霧瀰漫的密林，那裡每棵樹看起來都像海底珊瑚與水草，輕輕搖擺著。

「一二三四五六七八九十……」我又數起腳步。不論什麼季節，我都不喜歡下山。下山太不乾脆了，明明就受到重力牽引，又得抗拒一滾而下的誘惑。下山的事即便鮮明，卻因為腳下每一步都細碎拉扯，心意便無法像攻頂那樣單純且完整。

下到半山腰，我們躲在公園廁所後頭的小亭子泡茶。被一隻肥松鼠偷走了一片營養口糧。我們繼續往下走，天空下起小冰珠，吹打在臉上比飛沙還痛上百倍，讓人無法睜眼。下到休息站，朋友原本就蒼白的臉幾乎被凍成透明的了。天色漸暗，停車場卻開始湧現賞雪車潮，路堵住了，有人等得不耐煩不斷狂按喇叭。

我討厭下山，連我的機車都在下坡的時候熄火好幾次。我們不斷地下滑，轉彎，再下滑。每下降一百公尺，氣溫提高攝氏0.6度。樓房出現了，紅綠燈，斑馬線，走走停停，撐傘逛街的人，坐在娃娃車裡的狗，平地人溫暖的日常生活。

吃過晚餐，泡完溫泉，我們坐在便利商店喝咖啡望著窗外聊天，直到午夜。我們的機車停得有點遠，回程的路上我又數起腳步。

這趟爬完，朋友要結束他的晃蕩生涯，去外島開始一份新工作了。下次再一起爬山，不知道會是什麼季節。

【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉，一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉，所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係，便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式，也是我們認識自己的方式。偽科學，寫牢騷，地球不只是個隱喻。