吟遊的地球人｜鬼來了

家中的長輩即將活到一個過不去的門檻。認識多年的朋友性格變了。季節的預感亂掉，不知如何穿衣。處處都遇到塞車。窗前最後一抹朝陽被施工中的大樓給遮擋。以前不曾這樣的，以後會更常發生。各種轉變無可挽回，打翻再摔碎，難以收拾。沒什麼可靠了。

重播最喜歡的專輯。奇怪，連唱歌都沒勁。跨上機車，油門催落去，吹風，風灌進鼻孔，鼻涕直流。換搭捷運，也許車廂裡有些美麗的人。沒有。但也無法決定哪一站下車，耳機裡的老歌手唱最新的歌。這幾年他用力地做自己，反倒像挖了一座城池，守著，歌聲聽起來特別落寞。

覺得疲倦，而且欲振乏力。

內在的結界力量突然減弱，心裡有鬼在敲打。鬼要遺棄主題，那不是換一間早餐店就可以解決的事；鬼要有所改變，也不是去冰少糖就能打發的罪惡感。鬼渴求著未曾見過的風景，搭上更快更猛的載具，希望去火星之類的地方，因為自己的星球太狹窄，自己的棲地太泥濘，自己的身體太破爛。在捷運車廂裡被湧進的乘客擠到深處，香水、汗味、體味像一袋一袋垃圾堆疊，令人動彈不得。鬼趁亂在結界四周刺探，像戳水泡，那裡擠一下，這裡摸一下，角質層越來越薄。雖然耳朵聽不到，但彷彿有聲音，啵，就破了，流出一灘膿血。一站過一站，垃圾袋一一下車。在這座城的地底通道之中，一輛列車匡噹匡噹匡噹殺殺殺，刮著軌道轉彎，一個人窩進一個藍色的位子，靠著玻璃檔板，就這樣嘩嘩地哭了出來。

啊，被鬼抓住了。

原本晚餐不吃澱粉的，守不住了。花生燒麻糬、紅豆冰湯圓、古早味豆花、老店綠豆黃一一闖關。甜食究竟是一種驅鬼的手段，還是一種獻祭呢？短暫的血糖上升，提振三分精神，可以多講幾個笑話、擠一班公車、吵一次架。血糖降下，拿出手機刷存在感，臉色蒼白，鏡面螢幕看得眼痠，關掉手機背光，驚見自己倒影裡的鬼。它說：「你在看我嗎，你可以再靠近一點。」

鬼來了，它在暗處笑，在深處搞破壞；學學那個誰吧，貶低他人來自我推銷；看看那個誰吧，出賣自己放一場煙火；還有那個誰，無視矛盾四處去做別人的精神導師。鬼說：「你在看我嗎？你可以再靠近一點。」

在鬧街上失魂走著，只求一碗好甜湯。人行道上的某一塊地磚，是樹根花了十幾年才抬舉起來的，每個行人都知道這件事，所以一步接一步順利地跨過去。只有被鬼纏身的自己沒注意到。往前撲倒的途中勾斷了行道樹的樹枝，替樹感到受傷；膝蓋撞擊在石板上像是要申冤的賤民，替關節感到委屈；雙手反射撐向地面繼續往前滑壘，替破綻感到麻痛。手心最多肉的地方被刮掉一塊肉，像雨後的泥地被踩出一個坑，血水流回腳印裡，形成一個小池子。撲倒的那半秒，整條街停下，「發生了什麼事？喔，一個成年人跌倒了。他看起來沒事。」整條街又流動了。氣得要死，鬼衝腦門，又叫又跳。壞心眼地在路邊繼續觀察，卻再也沒有人被那塊地磚絆倒，哼地笑了一聲，真的只是自己太蠢。

鬼被凝聚在小傷口上，絢爛艷麗，原來眷戀傷口是這麼一回事。包紮消毒，Ok 繃中間透出一點朱紅，一小面日本國旗。

夕陽了，河面上晚霞正精彩，遊人紛紛拿出相機對著天空中橘紅色凝結尾雲猛拍。小孩子爬到河邊雕像身上，爸媽拿著手機錄影；推車的女子一邊走一邊自拍，嬰兒籃裡一隻毛鬆鬆的白貴賓犬探出頭來。此刻有很多很多照片被貼上網，沒有人會看，今晚很多很多人會寫，沒有人細讀。九千九百九十九個讚交歡著。

天空邁向深藍，散戲了。為了假裝自己是那種劇終後還會看完 Credit 才離場的人，我抱著一種崇敬而且慎重的心情，目送今日晝光。就算只有一點點，也想要與眾不同。

沒吃到甜湯，但遇見一間像樣的咖哩飯，一屁股坐進去大吃特吃。抱著肚子走出店門，突然連路人都變得可愛了，是血糖 High。回程途中，避開了每一塊激凸的地磚，傷口的血也被 OK 繃吸收，化為鐵鏽那樣的棕紅。如一張捉鬼符咒，將鬼暫時封印起來。

家中長輩往返醫院的頻率越來越高，已經看得見下台的階梯。在朋友的眼中我的性格也有所改變，下一個路口就要分頭前行。不想直視窗外工地的鋼筋水泥，買了白色的薄窗簾，至少光線仍然能柔和地散進。上網查了，血糖忽高忽低不利於傷口癒合，既然如此，就試試看不同品牌的 OK 繃吧。

總有一些無法挽回的事情，但也有勉強度過的方法。鬼來，鬼離開。

【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉，一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉，所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係，便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式，也是我們認識自己的方式。偽科學，寫牢騷，地球不只是個隱喻。

【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。