吟遊的地球人｜豪雨特報
一場雨中感覺自己無處可去。
上一次淋的雨早就蒸散，有些結成空氣中的雲，有些加入下水道的汙水，有些夾雜落葉渣滓，萬千混濁，它們不再保有雨珠的個體性。巨大的巡迴隊伍之中，有的終點接上起點，有的起點迎向終點。都是迴圈。
那些一起淋過的雨的人，幾次迴圈以後大多走失。
未成年的夏天，一起徒步旅行的四個朋友，在途中遭遇一場午後雷陣雨。我們在橋上走著，陣雨像一塊插花用的劍山直接落下，插在整座橋上，插在整條溪流下游，穿越千尺天空，插進我們無知的每一個毛孔。彼時我們全都在戀愛，只有半數的我們找到暫時屬於自己的對象。他們倆牽著手，走過積水攤，走進泉水池子裡，在黑夜的空白時刻做了決定。我和另一位同伴，各自撥了一通電話給那不可能的對象，講了一通不動聽的電話。掛斷，喀一聲，才感覺到午後的閃電，也扎在身上。十多年後，結束旅行的四人都還在戀愛，但在隱喻的層次上我們那年的對象則全數罹難了。
一輛快車載著一個方向，像雨刷那樣掠過快車道，刮起水花，留下輪胎印子，一秒兩秒三秒鐘，雨再覆蓋，痕跡消失，彷彿從來沒有人駛過，不知去向了。
某個路人攔下了車輪濺起的水花，淺色的褲管淪落成深色的。
成年後的某一個春天。螢火蟲還在等待發光的時機，櫻花已經開到最末期，春雨太細，雨傘布是張疏鬆的網，雨滴彷彿魚苗自由地穿透。這場霧雨飄盪了整整一個月。那個月她跟我說，想把自己放進脫水機裡，寄望有一雙更大的手能把這城市扭乾。那個月有幾次，我們一起吃早餐。幾年前那早餐店的老闆死於意外，店休了一個夏天之後老闆娘決定重新開業，前陣子輾轉聽朋友說早餐店要搬走了。我早就失去拜訪那間店的理由，但那種一整個月的細雨每年都還是有。
路上共撐一把傘的兩個人，各有一邊的肩膀濕了。這種細微的犧牲是一種為了短暫的親密時刻甘願付出的象徵性代價。這個景象也映入了另一個獨自打傘者的眼中，他是否也想起了什麼？
今年九月初，中央氣象局頒布了新的雨量分級制度，超大豪雨的標準更加嚴格。以前一天只要降雨超過 350 毫米，就能被尊稱為超大豪雨。如今一天要降下 500 毫米的雨量，才能配得上超大豪雨的頭銜。這調整，為的是降低發布警報的天數，讓民眾對警報保有緊張感，維護警報的崇高地位。今後那些不夠格的雨只能感嘆自己生不逢時。
某些情感竟隨著成長變得不太需要講出口了。感覺到寂寞就連續說了一百次寂寞的人，很可能會失去這個詞彙。就和警報一樣，人應該要為了維護某種情感的稀少性而節制。
幾年前一個舊制豪雨的日子，我是研究所的新生，騎著機車沿濱海公路從台北去台中，參加一場系所年會。來自全國不同大學的同名同性質研究所，齊聚一堂，發表論文，頒布獎項，辦桌吃飯，學生表演，互相較勁。這種簡直大公司尾牙的活動也是必修學分。所辦公室包了一輛遊覽車，穿西裝的商學院新生們打扮整齊，練了一個舞蹈節目要跟其他系所才藝比賽。遊覽車上配備卡拉 OK 機，對我的聽覺來說太危險，情緒傷害亦不在旅遊平安險的納保範圍內。我決定自己騎車去。
結果我卻在濱海公路撞上豪雨。透過安全帽鏡片往外看，流蘇簾幕那樣的雨一層一層藏住了路，掀開一公尺，前進一公尺，緩緩進行著。沿海側風颳來，風力夾帶雨珠，像隻大鬼推拉著車身，跟我搶奪龍頭。但短暫的順風疾駛，和雨同行，一瞬間讓我以為自己終於也能融入什麼了。
獨來獨往的行徑反覆發生，畢業後同學們成為彼此的人脈，我沒能跟誰交上朋友。
一位沒帶傘的男子舉著公事包衝過騎樓跟騎樓之間的小巷，這是他今天最大的努力，同時也是他最小的徒勞。
便利商店玻璃落地窗上的霧氣被水滴劃開，避雨的人貪折扣點了兩杯拿鐵，熱的那杯的奶泡像澡盆裡會出現的那種泡泡，冰的那杯的冰塊是便斗裡會出現的那種冰塊。拿到了冰火雙鐵，那人像一隻新來的麻雀，加入電線上的發呆行列，面對著窗坐，打開杯蓋玩著泡沫。他先喝冰的。店裡頭幾乎聽不到雨聲，廣播中的理財廣告最後警語念得比雨水還要快。倒數幾秒小綠人也狂奔著閃爍。角落看報紙的阿桑似乎沒有要去的地方。
我買了一盒鮮奶，和一個小罐的無糖咖啡。上下搖晃鮮奶紙盒，直到裡面沒有水聲，搖成了泡沫。接著把紙盒的四角完全撐開，將黑咖啡倒進去，成了不怎麼好喝，但至少完全不加冰塊的冰拿鐵。
新制度的超大豪雨特報，一年發布的平均天數將由 7.8 天降為 4.2 天，但是程度較弱的大雨特報的平均天數將從 129.8 天，提升為 138.4 天。這不代表著氣候異常，或是天氣變得更極端，只是看待事情的刻度改變了。某些日子將變得更特別，另一些就顯得更普通一點。沒有一場雨是相同的，卻還是需要有類可歸。
那些一起淋過雨的人，隨著超大豪雨特報的天數減少，回憶起他們的年平均次數也下降了。這也不代表著疏遠，只是我看待感情的刻度改變了。我寧願某些人變得更特別。
喝完自製拿鐵，我的腸胃急躁起來，腹內的烏雲聚積，悶雷陣陣。阿姨換了一份報紙，雙鐵男子喝不完咖啡，小綠人又跑了起來，公事包男子跨過巷子消失了，路人捲起了溼透的褲管消失了， 快車駛過雨街消失了。今天一起淋雨的人都......。
那場大雨裡無處可去的我在想，這間便利商店怎麼沒有廁所。
【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉，一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉，所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係，便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式，也是我們認識自己的方式。偽科學，寫牢騷，地球不只是個隱喻。
【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。
