吾世代電影活路｜宅文化蘊藏了多少創作心法，你有想過嗎？（上）

閱讀是最有效率的思想補給，這事大家都知道，但硬梆梆的課本、理論、純文學就是啃不下去怎麼辦？本月自稱大宅男的兩位主講人──剪接師高鳴晟及小說家／編劇謝漢聲，將從好入口又不失娛樂效果的科幻與奇幻文學、動漫與遊戲等宅文化角度切入，講述所有領域的經典文本只要經過深度讀解，都能啟發我們認識世界、通透人性、塑造角色，對內在涵養和影視創作產生極大幫助，無論時代與科技如何變遷，閱讀永遠是無可取代的自我修煉方法。

年少時期的閱讀經驗

高鳴晟率先感嘆道，以前能接觸動漫的同學，在小學生界不叫宅宅，而是班上的風雲人物，大家都想跟他做朋友好借電動漫畫，同儕地位不可同日而語。小三時，他在哥哥的好評介紹下，第一次自發找了迪士尼動畫《森林王子》的原著《叢林奇譚》來讀，跟動物一起生活的故事擄獲他的心，他從此喜歡看書，當時因為家中做滷味生意，假日若不是在電影院旁幫忙顧攤，就是被大人寄放在新學友書局，小學六年內幾乎把童書部的書都看過一次，也因此養成對文字的不排斥。長大之後，在壓力大又心浮氣躁的當兵時期，寢室人手一本小說，沒心思精進自己的他，開始讀起科幻和奇幻文學，看完網路大大力推的《龍槍編年史三部曲》卻大失所望，故事實在太簡單了。「它是先有桌上遊戲，再根據遊戲過程寫成故事，所以情節必須依循出版社的策略和要發行的商品來進行，自由度不高，比較像是遊戲的背景故事。」個人藏書超過千本，現任廣告與微電影編劇的謝漢聲補充說明。

接著，同寢室友向高鳴晟推薦《海柏利昂》，才看了序場，他便恍然大悟科幻小說原來這麼有深度，「那時有個遊戲叫《質量效應》，它像互動式電影，它的小說我也看不懂，因為專有名詞太多。這兩本我是同時看的，《海柏利昂》是短篇小說集，但是用一個主軸串起來：每人輪流講一個自己的故事，剛好每個人都是一種類型的科幻小說，有很哲學的、恐怖的、大冒險的。我印象最深的一篇，是講太空水手的愛情故事，他在十八歲時跟十四歲的女生私訂終身，但是他每兩個禮拜回來一次，這個女生就大了八歲，整個故事是講女生每隔八年的變化，從懵懂的小漁村女孩，到革命黨的領袖，到變成老太太，對水手來說不過是一年間的事情，他卻看到一個人的一生。當這個女人七十幾歲的時候，他發現他們的戀情變成那個星球的神話故事，兩個人躺在床上要做愛，老太太握著他的手說『真的沒關係嗎？』我覺得有一種互相體諒的愛，透過沒幾頁的故事給我這麼大的震撼。」

讓他真正愛上奇幻文學的，是被譽為首開奇幻小說先河的《魔戒》，「托爾金是個怪咖，他其實是語言控，愛到自己發明精靈語，有了文法和詞彙後，再去設定它的文化背景，但還是覺得不帶勁，所以就寫了一個故事讓精靈語出現在裡面，後來的奇幻小說都沒這麼扎實。」謝漢聲也認為《魔戒》其實比較像遊記，一群人到了一個地方，先談當地的歷史背景，描述從地上到天上的植物鳥獸，大家唱唱歌，聊聊天，弄了好幾頁才去打怪。

謝漢聲從小愛讀的則是《亞森羅蘋》，「他雖然是小偷，但是盜亦有道，有愛國心，劫富濟貧跟羅賓漢有得拚，當時覺得他比福爾摩斯帥，而且故事都很聳動，真的好好看。國中開始看金庸，高中時喜歡奇幻小說到會上網找原文來看，因為台灣翻譯真的太少，那時是美國奇幻文化鼎盛的時間，出了一些電動，那就要有故事來填補背景故事，剛剛說的《龍槍系列》算是第一個嘗試。」

八〇後的兒時記憶中，應該都有週日下午播映的《銀河英雄傳說》卡通，它改編自日本科幻小說，借鏡《三國演義》來描寫銀河中兩個強權的人才輩出與互相爭戰，「它很嚴肅，沒有打來打去，沒有怪物跟恐龍，都是一群人在談論民主的價值等等，我大學重看卡通，發現它很有深度，前兩集就已經把對民主的失望建構起來，看完我反而對真實的歷史有興趣。」高鳴晟說。

不是嚴肅文學仍可帶來啟發

不可否認的，文學存在階級觀念，類型與大眾文學普遍被視為次等，而自承是以打電動為目的去接觸奇幻小說的高鳴晟，親身示範了閱讀不需受陳俗規範，亦不必要一開始就挑太深奧的，先從有興趣的入門即可，「有人說讀萬卷書不如行萬里路，但你就是沒辦法行萬里路，所以只能讀萬卷書。剛剛講的星際水手故事，我在剪民歌紀錄片《四十年》的時候，閱讀經驗就有幫助到我，《四十年》講民歌手們的光陰，是一個時間的故事，從兩小時裡看到四十年，就像星際水手在一年裡看到女朋友一生的感覺。」剪接工作的重心在於編輯整理，剪接師要在製作的最後一個環節再度演繹故事和表演，所以得有足夠的生活經驗來揣摩角色與劇情，「我今年才 31 歲，那要怎麼剪《四十年》呢？就是多看書，奇幻小說裡也有老頭子啊，也會講到他的心情，今天要給大家最重要的觀念，就是不要怕看書。」

謝漢聲亦表示，不用過分計較純文學和類型文學的差別，純文學的好，在類型文學中不見得看不到，只是它用大家能快速接受的方式來呈現而已，每本書都乘載了作者一部分的想法，一個人只能過一次自己的人生，卻能藉由讀書接觸到不同生命，從而發現其他的可能與世界的寬廣。

讀以致用的工作參考書

犯罪心理是謝漢聲擅長的領域，他建議先以《超棒小說這樣寫》和《超棒小說再進化》兩本工具書，來學習故事需要的架構、角色塑造的方法；有了基礎技能後，則需要補強相關知識，《法醫、屍體、解剖室》系列兩本有很大幫助，「比如說可不可以藉由每天從一個人身上抽血，抽到一定數量後，用來佈置成謀殺現場？這兩本書會幫你剖析可不可行；《向破案高手學推理心理學》和《你騙不了我》書中，研究了各種動作、站姿、講話口氣會透露什麼訊息；《反社會人格者的告白》跟《非典型力量》是我個人興趣，講的是和社會一般認可、積極正面取向不同的人，他們表面可能看起來很正常，但內心認為人性本惡，他們會利用自己的魅力和口才，一有機會就往上爬，不在乎利用別人或說謊，在一些反派角色中都看得到，我對這個滿著迷的。」

近年在華語影視作品中，時興將反派角色的性格設定為「喪心病狂」，但往往流於表面膚淺，難以說服觀眾，謝漢聲對此回應，「有反派性格不見得是反派人物，比如《沉默的羔羊》的漢尼拔醫生很有魅力，智商超高，後來成為女主角的導師，教她怎麼揣摩殺人犯的心理，這個角色會讓人覺得邪惡，但不是他一開口就罵髒話或是很粗魯，他溫文有禮，懂藝術、烹飪、多國語言，你會覺得他很可怕，不知道他在想什麼，但他又看透你的內心。喪心病狂可以，但要寫深一點，給觀眾實例證明，最重要是動機，《非典型力量》書中說這類人的動機是單純的利己主義，不理會道德和社會規範，就算符合規範也是為了隱身在人群之中，等到沒人發現時就作惡。」

觀眾提問：經典反派「小丑」亦是明目張膽地表現出喪心病狂，卻能廣受喜愛的關鍵為何？謝漢聲答：「他一出場就展現很有創意的下馬威，第二是他的動機不單是邪惡，而是為了散播混亂，想讓蝙蝠俠承認自己錯信人性，他有核心價值支撐他，這是他跟其他反派不同之處。」高鳴晟也補充，看起來像壞人的通常只是小咖，而犯罪類型的故事要讓觀眾不僅是當警探去破案，還要當壞人去經歷犯罪過程，甚至要在反派裡看到跟自己的共同點，才是過癮的上乘之作。（待續）

【吾世代電影活路】
生長在台灣新電影落幕之後、如今邁向而立階段的創作者，在育成階段雖汲取大量國外作品精華，卻因歷經台灣電影產業谷底，而缺乏來自本地的影像文化養分，走過蒼涼的 30 多年，必須重新發掘講述自身故事的觀點與手法。

繼 2015 年「新導演的幾道難題」後，2016 年「吾世代電影活路」系列於每月第四週的週四晚間在閱樂書店舉行，放映會將關注青年影人對各種議題與類型的嘗試，亦引進國外優異短片以供觀摩；講座部分則探討當下關於從影的種種難題，以自力救濟的態度解套精進。台灣電影的前路尚未明朗，而我們都能做犯難先行的人。

【孫志熙】
曾任《CUE電影生活誌》、《SCOPE電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。