愚昧殘暴之日常：陳思宏談《愚行錄》電影與小說

作者閱讀私訊

日期01.06.2017

〔文｜陳思宏〕

2016 年九月，我參加了威尼斯影展地平線單元《愚行錄》的世界首映。影展期間看了許多電影，我刻意不閱讀任何相關資料，毫無期待，往往有驚喜。當我在電影院裡坐下來，回頭一看，啊，那不會是滿島光吧？趕緊翻開影展手冊，天，這部電影的主角是妻夫木聰與滿島光。妻夫木聰沒來，但，盛裝出席的滿島光就坐在我身後，我與偶像的距離竟然只有兩公尺。

《愚行錄》電影色調冰冷，妻夫木聰飾演週刊記者，在自己妹妹（滿島光飾）涉嫌殺害自己孩子被逮捕之際，著手調查另一件屆滿一週年的滅門血案，訪談受害者的大學同學、工作同事、過往戀人。《愚行錄》是一部非常駭人的推理電影，這要歸功於整體節奏的精準進程。片中受週刊記者訪問的人物一一登場，線索緩緩推進，兇手身分模糊，直到片尾整個大翻桌。導演以冷靜的場面調度處理兇殺，反而讓鮮血更駭人，義大利觀眾情緒濃烈；當片尾揭曉兇手，整個電影院發出了驚呼。隨後滿島光與導演石川慶起身，接受滿場觀眾熱情歡呼。

走出電影院之後，我胸口淤塞，《愚行錄》影像如利刃，在我身體裡留下斑斑血跡，威尼斯麗都島的溫暖沙灘瞬間冰凍。

「一旦說出來，秘密就褪色了，不再閃閃發光，也不再特別了。」這是《愚行錄》原著小說裡的關鍵句，喜歡秘密的光子（滿島光飾演），以獨白貫穿小說，向週刊記者哥哥吐露私密心事，慢慢揭露不堪的成長往事。《愚行錄》原著小說的敘述者是與兇殺案有關聯的各路人物獨白，每一段都與滅門血案相關。貫井德郎以《愚行錄》展現了純熟的推理技巧，每段獨白都是第一人稱敘述，以多元視角鋪陳兇殺案的脈絡，戲劇張力十足。書中人物鮮明，動機、線索層層剝開，在推理小說的程式裡，文字繩索套住讀者的脖子，把讀者懸吊在半空，一直到結尾才忽然剪掉繩索，讓讀者重重落地。

《愚行錄》以知名大學的學生嚴明階級，批判日本社會的位階與虛偽。知名大學裡，分有內部生與外部生，出身富貴的內部生自成小圈圈，公子與公主的奢華世界，一般平凡大學生根本無法進入。日本社會的經濟階級分明，口音、地域、經濟、家世、打扮，全都是階級高下的指標。《愚行錄》揭露了日本上流社會的虛偽，那是一個極為緊密的社群，彼此袒護，不允許階級流動，外人千方百計想擠進來，內部的人永遠享受豐沛的社經資源。階級高低，衍生出羨慕、嫉妒、猜忌、排擠，悄悄點燃日後殺機的引線。

性與暴力常常是犯罪小說的核心，《愚行錄》的主角透過獨白，慢慢陳述從小經歷的家暴。小說獨白語氣清淡，說的卻是最殘暴的性侵。性侵、暴力、階級，逐漸築成殺人動機，行凶者與被害者都是虛偽社會裡的犧牲者。

小說敘述視角不斷切換，拍成電影難度不低。導演、編劇巧妙改編，讓小說裡一直隱身在背景的週刊記者成為電影主角，由妻夫木聰擔綱。妻夫木聰一臉純真，導演挖掘他的陰沈面，幾個近拍大特寫非常細緻，抓取到了演員細微的悲傷與憤怒，節制卻有力道。電影一開場，導演就安排了一場小說並不存在的公車讓座戲，建立妻夫木聰這個角色的陰暗心機，是非常完美的犯罪電影開場。滿島光一雙清澈大眼凝聚風暴，對著鏡頭不斷呢喃，純真早夭，秘密只說給哥哥聽。