七月選書｜羅蘭・巴特的死，讓警探懷疑「我是真的存在嗎」

作者BIOS 選書

日期27.07.2017

車禍受害者：男性、六十四歲、星期一下午、學院路、穿越斑馬線時、遭乾洗店小卡車撞擊。小卡車駕駛名為⋯⋯

等等！駕駛人叫什麼沒那麼重要，但被撞的人是羅蘭・巴特——這點，非常非常重要。羅蘭・巴特，法國最重要的文學批評家、文學家、社會學家、哲學家和符號學家，重要作品有《寫作的零度》、《神話學》、《作者已死》、《S/Z》。1980 年 2 月 25 日，他和當時總統候選人密特朗聚會後，於巴黎的街道上被卡車撞傷，一個月後傷重不治而死。

不過，負責著手調查的警探巴亞完全不識學術之神羅蘭．巴特，一一拜訪案件相關的傅柯、德勒茲等人時，也不屑於這些掉書袋的「大人物」（心聲：這傢伙居然賺得比我多嗎）。輔佐巴亞調查的符號學博士西蒙，以領路人姿態帶領巴亞和讀者逐步探究這些學論大老的行事作風，挖掘表象下隱藏的可能，但那些如今被供上神壇的一方學者們，在一開始對巴亞來說依然——「知識論，屁話而已」。

轉譯者無所不在，儘管了解彼此的語言，還是會使用自己的方式詮釋。可以施展伎倆的空間很大，但轉譯者從不忘記自身的利益。——雅克・德希達（Jacques Derrida）

《誰殺了羅蘭巴特？（解碼關鍵字：語言的第七種功能）》起初看似一本偵探小說，但因被害人的身份，讓解謎過程像是多重的解碼；我們永遠不知道自己解到第幾層了，甚至在想，此書該不會其實是知識界八卦小報，或語言學的推廣之作？

翻開此書前，便可見書背已列出本案相關人士的身份：政治家、思想家、語言學家、符號學家⋯⋯（或許這時我們會不住埋怨羅蘭・巴特先生您真是涉略甚廣）；而作者勞倫．比內（Laurent Binet）熟悉、並翻玩語言學及符號學，讓這樁「意外」表現出各個真實人物的論述方式（表現方式大多有點諷刺）和眾人熟習的印象，再不著痕跡地在那些人的輪廓裡捏出另一種異於世人理解的樣子。

巴亞問道：「巴特先生手上有什麼東西是別人想偷走的嗎？比如說一份文件。德勒茲先生，您有什麼看法？」

德勒茲轉向西蒙說：「『是什麼？』不是個好問題。應該要問的是『誰』、『多少』、『怎麼』、『哪裡』、『什麼時候』。」

若說學術流派、政治角力是解謎主線，人文學科課本裡所有大佛大神是解謎過程中遇到的 RPG 角色，那所有情節中交織的小細節，就可說是比內佈置下最細微的關鍵；雜如一旁播放的網球比賽，全都可能是破案線索。讀者得把神經與觀察放到最大——比內給的文字線索寄生在為數龐大的哲學家、符號學者、語言學家的學說之上，有了無限可能。那些枝微末節使人瘋狂迷走，每往下閱讀一句，無限增生的岔路不停地繁衍著，真相與真實究竟又通往哪裡？甚至讓警探巴亞打從心底質疑起自己是否真實存在、該如何證明自己真的活在現實生活當中。

德勒茲說「真相？！從哪裡開始？最後又將至何處⋯⋯您知道我們常常處在兩者之間嗎？」

康諾斯以六比二拿下第一局。

「如何找出真正的『意圖』？釐清了『怎麼做』，就能知道『為什麼』。以詭辯家為例，若以柏拉圖的定義來看，他們企圖得到某個沒有權利擁有的東西。沒錯，這些小壞蛋作弊！！」他摩擦了雙手。「過程就是意圖⋯⋯」

他一口喝乾了杯裡的酒，轉向西蒙，又補充說道：「這件事和小說一樣有意思。」