做一部動畫，給邊緣世界的邊緣人——專訪《大世界》導演劉健

今年柏林影展上，有部動畫片風格強烈，好像隨便截個圖都特別引人注目。中國導演劉健的《好極了》（Have a Nice Day），是柏林影展睽違十五年後再次有動畫片進入主競賽單元，上一個進入決選的動畫片，是宮崎駿的《神隱少女》。《好極了》一下衝進國際三大影展，媒體鄉民俱沸騰。此片最終沒有拿下金熊，但已然提振眾人精神，改名為《大世界》後，在金馬獎提名最佳動畫長片、最佳原著劇本，並以劉健作詞，王達作曲的〈我愛香格里拉〉入圍最佳原創電影歌曲。

早早走遍全球，《大世界》身上也有許多國際級的標籤。有人說黑色冷調像柯恩兄弟，有人說那血腥噴濺有如動畫版昆汀塔倫提諾，也有人說劉健得了中國的動畫獎今敏獎不挺貼切的嗎？那色彩，是南京風味的今敏囉。若要劉健聊聊自己受哪些導演影響，他會說：「那影響是很綜合的，許多偉大導演都影響過我。」以上這些他都喜歡，還有也「臭氣相投」的北野武、克林伊斯威特、押井守。

先不論押井守、今敏兩個在動畫形式上可能產生影響之人，我們從其他慣用實拍的導演中，也能察覺劉健作品相關的元素。譬如《大世界》故事從建築工地的工人小張盜走公款一百萬開始，老闆派出殺手「瘦皮」追討，意外牽動毫不相干的各路人馬，各種狹路相逢，要攔截紅到發燙的人民幣。追逐過程以多線敘事展開，殺機四起。眾人過了一會兒才理解小張原來是因為未婚妻整形失敗，鋌而走險要帶她去韓國整形；原來整件事的緣起，亦是荒謬無邊。於是關鍵字浮出：黑道，殺手，搶案，黑色電影，帶點怪奇的幽默感，組合成一部魅力之作。

不過，若是把這些大師的相似相異暫且按下不表，單純來看他前兩部動畫長片《刺痛我》和《大世界》的話，會看到劉健在人物設定、時空背景、劇情設計裡，依然有自己的宇宙：他聚焦底層人物，描摹飛速發展下的中國現狀，乾乾冷冷一點幽默點綴殘忍現實，色彩及視覺的強烈個人特色。這兩部片能維持高度相關的私人創作風采，或許也因為它們幾乎都由劉健一手完成，非常「獨立」電影。

一對一，與動畫的直面對決

很多人會從這裡出發提問：為什麼是動畫？劉健回答這個問題說不定已不下百次：「對我來說，動畫是不可替代的表達方式。動畫畢竟是畫出來的，介於現實與虛擬之間，那種感覺是實拍電影達不到的。」和題材選擇無關，形式如何扣合素材無關，就是動畫了。

要更深入理解這句話，或可從劉健背景開始。照他的話來說，他其實「不是學動畫也不是學電影的」，而是從南京藝術學院以中國畫專業畢業，是個「畫畫的」。2007 年決定做電影前，他的創作以當代藝術為主，嘗試過繪畫、攝影、裝置藝術。直到這些都無法滿足他想表達的主題時，他求助於更為複雜的電影。形式上，自然而然就從自己擅長的繪畫開始。

問他沒想過要嘗試真人實拍嗎？他答道：「在寫劇本的時候這些人物的形象都已經有了，有了以後就想百分百還原。如果是演員，即使你找到長得很類似的，演員還是有他的性格，有他自己的氣質，這個對我來說可能是最大的缺點。」最後補一句：「我比較喜歡動畫，是這樣的。」

「以前畫畫的時候，就只有我和作品。現在也希望能夠這樣直面面對作品。」往手工藝精神逼靠，耗時費力，聚氣凝神，只為趨近百分百的劉健。

如果得在「我的」電影裡放入其他人

《大世界》耗時三年餘，每一張圖都出自劉健之手。他淡淡說，也找過助手來試試，但連一條線他都感覺得出不太一樣。最後《大世界》大約有 95% 是劉健慢慢磨出來，但也依然還有那 5% 的其他。

既然要找人來，就得來得必要，來得轟轟烈烈。片中兩首精彩、出格的配樂〈我愛香格里拉〉和〈我的八十年代〉各有意義。劉健太愛張薔〈我的八十年代〉，覺得那搖滾風味的 Disco 復古，就是這片子底襯著的青春八十年代記憶，既是片中老大劉叔的年少輕狂，也是他自己的。他笑說早在劇本發想階段，根本不知道要怎麼用這首歌，就買好了使用權。對比起這幾乎是命定的搭配，本次入圍金馬的〈我愛香格里拉〉，卻著實是場交手。

當初劉健和製作人看完幾乎完成的全片，覺得好像少了點什麼。他回想：「還是希望可以吃到一個特別來勁的東西，在觀影體驗上會比較舒服⋯⋯後來就想了類似一個 MTV 的樣子，配合誇張，特別有符號感，有當代藝術感的畫面。」於是，冷調影片中多了三分鐘辣椒般的提神劑，MTV 裡是現實生活中遙不可及的香格里拉：「觀眾回饋說這段感覺飛起來了，我也開心。第一次把音樂配上去的時候，我自己也是這樣的感覺。」

不過「飛起來」之前，光是起飛準備，對這首歌的作曲者王達來說就已經夠凶險。劉健找上之前兩度合作的王達時，其實是希望他同時作詞作曲，王達現在講起來好像還餘悸猶存，睜大眼睛：「我就是負責作曲這塊，詞兒我不行啊。我那時還問劉導，要不幫你找個作家什麼的啊？劉導回我，『那這樣，我自己寫。』我不知道他是出於省錢還是怎樣，那我就擔心，詞要是寫的不在規範內，我就很慘了嘛⋯⋯」

結果看到了詞，王達反而不是因為規範太偏門苦惱。他說，那詞後半段太有力道，和前面落差很大。「我和他說，真的不能動嗎，我很崩潰的。劉導只回：『改不了，我寫完以後很興奮。』」王達焦頭爛額，但這過程只顯示：劉健很確定自己要的是什麼。幸好最終完成的版本真的如雲霄飛車直上雲端，兩個人也都非常滿意。

提到聲音，王達和太太朱虹（〈我愛香格里拉〉的演唱者）也幫其中一對情侶角色配音：「他找我的時候，我第一個反應，還是因為他錢少。」（眾人笑）王達提到自己前一晚戰戰兢兢要練習，結果到了現場，劉健要他全忘了那些字正腔圓，就是要那他原本的樣子。「我說我不滿意，他還說很好，就是要這樣。其實我出門的時候是有點怨。」

劉健跟著笑完，多解釋了一下：「我的片子裡，所有的配音演員都不知道畫面，不知道他在電影裡是怎麼樣的角色。只有他自己的台詞，單純的文字稿。我特別在意先入為主。如果我給他看一個形象，他就會去想說我要為這個形象配音，可能會表演。如果說什麼都沒有，就是盡量還原他自己。」還是回到那完全的掌握度——劉健會去觀察四周友人誰的聲音氣質合適，然後就要那個原本的生活狀態，不讓表演成為變因，一切都在他的掌握之中。

邊緣世界的邊緣人

在這般完全投身動畫前，劉健曾為馮小剛導演的《大腕》做過一個三分鐘的動畫，他自己有點不確定，後見之明般說，「那時候沒想那麼多，不過說不定也是因為這樣，讓我覺得電影是可以試試看的吧。」

火種默默點燃，等到他開始製作短片、發展長片，火勢緩緩在先前儲備的薪材上延燒：「我以前也寫過一些短篇小說，主角都叫小張。對於我自己來說，就是作品的一個延續。一樣都是小張，但會在不同時間，不同地點出現，經歷不同的事情。」《刺痛我》和《大世界》的小張，一是大學剛畢業，在鞋廠上班因金融危機失業的年輕人，另一個是只想讓未婚妻好好整型，卻誤入貪念爛泥的建築工人；小張小張，有可能就是每一張邊緣人的面孔。

這次故事發生地點，是中國南方一邊緣城鎮。劉健解釋完這設定，接著說：「現在很多城鎮也都是這個樣子的。」高速發展下的中國無論東南西北，一樣的水泥建築，一樣的紅底標語，一樣的矮平房、空旅館、張揚廣告、塑膠質地招牌，但邊緣之處有共同的邊緣氣質，拉聚了更多在金融遊戲、黨國統治之下難以存身的邊緣人，漆黑之處只能以錯誤形象幻想著香格里拉。

劉健在南京近郊長大，附近也多這樣的半發展區域。但這樣存在感強烈的場景設定，和他個人的成長背景有關嗎？他不置可否，說：「不一樣的，現在也差很多了。我熟南京，用這裡當地點也是很自然的事情。」這裡確實不是南京，這也不是劉健的故事。他不是小張，但他看過千千萬萬小張，自己也曾有一部份是。小張不是任何人，但他也不死，在故事裡流竄，講的是人性裡都可以感受到的，身不由己的那一部分。

《大世界》裡有一段並非動畫。劉健實際取景，讓眾人盯著滿銀幕汩汩流動江水。觀眾困惑，為什麼？這是哪？劉健一開始說那就是個留白，緩衝，大家都可以有自己的看法；然後又忍不住還是解釋，原來那是南京小城邊的長江畔，他真的到了長江大橋上拍的：「廣泛來講，江水就是帶著片中所有人物的命運，隨波逐流，或者是一去不復返，自己無法掌握的那種命運。」於是我們所有人都明白了，自己身上小張的那一部分。在劉健心底，那部分一直還在：「我自己年輕的時候可能也會有這樣的經歷，所有人都可能會遇到，這從情感、人性來說這些都是共通的。」

因為回歸到人性，劉健說，國外觀眾理解起來也沒有問題的。跑了幾個影展，一直到金馬都是——他筆下，中國地景裡的邊緣，也是普世性的邊緣。我問導演，那在影展裡看到大家如此期待，是否對第一次的商業發行感到緊張？現在片子也要從電影人這端的邊緣，走進院線片的花花白光和嚴酷的商業考量之下了。劉健依然平淡地說，「不緊張啦，為什麼要緊張？」他彷彿真的不在乎：「導演的工作已經完成啦。」

我想起王達剛剛說，劉健看起來安安靜靜，一點也不激動誇張，但有時，他會走進王達工作室拿起吉他，猛地唰唰唰彈起重拍節奏，力度萬千，還說：「你該多做些這樣的嘛。」王達下了個結論：「他心中有個搖滾魂。」

這個搖滾魂，這個力氣，潛藏在平靜無波的外表下。像是他聊到的殺手「瘦皮」的時候會顯露出來：「最重要的就是牆上的《洛基》海報，那是我很喜歡的電影。我把這樣的情感放在瘦皮身上，所以他都戴個帽子，那就是洛基⋯⋯但那旁邊是一張可愛的小狗海報，他是這樣的人。」瘦皮這個角色有點《險路勿近》的味道，連皮膚顏色都比一般人冷，簡直已經是藍色調。但在這冰涼之中，他心裡頭有著洛基熱血，還愛小狗，還會對邊緣人憐憫。

於是，在這個冷暗荒謬的「大世界」，我想像背後支撐運轉的是個日日顧自悶燒的火苗。外表安然，但會突然把這裡戲謔性地照一照，讓世界看一看。平靜是一種獨自準備的姿態，那其中確實有著，無波中隨時要搖滾起來的熱能與動能。