四月選片｜
《魔女席瑪》：如果你骯髒，我就喜歡髒

作者BIOS 選片

日期30.03.2018

《魔女席瑪》是《魔女嘉莉》的當代改寫版，相似的詛咒路徑、一樣的聖經背景，但如果今天嘉莉流的不是經血、如果想要殺死嘉莉的是父親、如果嘉莉愛的是女人呢？

《魔女嘉莉》的原著史蒂芬金曾說過：「我寫的是恐懼小說，不是恐怖小說。」《魔女席瑪》正是體現這句話的電影，真正恐懼的不是鮮血迸發、死亡的瞬間畫面，而是藏在人潛意識底下，更華麗也更幽暗的慾望。《魔女席瑪》在畫面上保留了尤沃金提爾處理超現實場景的精緻——在倒置清澈的游泳池裡怎麼也游不出去、在黑暗深邃湖中沒有盡頭地遊⋯⋯通過「水」穿梭席瑪的現實與夢境，水是淹沒、覆蓋、慾望的形變，但即便是夢，反映她慾望的皆會實踐。在她來回的穿梭間，觀眾也切身感受真正的恐懼不是「結束」，而是無止盡的「循環」、重複無聊的自己。

帶領在「自我」這座迷宮繞路的角色抵達終點即是電影任務。「與現實脫節或被迫脫節的人」似乎一直是導演關注的對象，席瑪離開家鄉來到城市、在與女同學艾雅相處的過程中慢慢挖掘了深不可測的自己。席瑪在嚴謹的基督教家庭長大，電影中賦予席瑪的超能力與「神的力量」抗衡，也對聖經中女性力量、同性之愛的問罪提出抗辯。

在與主角視角一起移動的過程中，我們感知壓抑慾望產生的愛生痛、痛生恨。恐懼做為一種覺醒力量，導演刻意放進的符號：「烏鴉」與「蛇」，以邪惡形象勾引出席瑪壓抑的性慾，在敘事中挪移了女巫歷史板塊，直指父系的壓迫。但比起對體制的懲戒，更動人的片段在於描述女性在面對「羞恥」時的反應，比如說發現自己愛上女人、感受到了源源不絕的性慾，那些直面赤裸的片刻更回到真實的女性生命經驗。這樣的醒悟是在脫離父母賦予的「我」的過程，一旦認識了自我真實的慾望與暴力，會先從對自己厭棄、噁心、憤怒開始，像席瑪產生的嘔吐與抽搐。在明白了慾望不是原罪後，才慢慢走到建立新秩序的路上。

「『我』正以自身的死亡為代價，逐漸變成一個他者。在這條『我』逐漸成形的道路上，我在哭號與嘔吐的暴力中，把『我』生下。症狀的無言抗議、驚厥所引起的大肆喧嘩，當然都在象徵系統中運作，但是，無法、亦不願整合到這系統中的本我，仍然以它自己的方式做出反應，它發洩，它賤斥。」——克莉絲蒂娃《恐怖的力量》

電影將精神分析學家克莉絲蒂娃的賤斥做了優美的處理，給予女性情慾一個不懷好意的童話版本——公主與公主，最後將過著幸福快樂的生活。人們恐懼的，其實是不符合通則與規格、看似悖德的自己。當我們不再害怕被放逐，而是成為放逐的人，就是新秩序的到來。

我特別喜歡，女孩們喝了酒咯咯後毫無禮教地笑著說：「你知道什麼最骯髒？把最神聖跟最邪惡的字放在一起就是最骯髒。」但她們的眼神很快樂：髒又怎麼樣呢？

《魔女席瑪》是一部看過《魔女嘉莉》後會更痛快的電影，如果說嘉莉血染小鎮是女性的洩欲與復仇，那《魔女席瑪》就是一部填充慾望的電影，除了復仇，電影指引新路，將愛恨嗔癡一一填入女性在歷史中「被空白」的失落之處。被社會文化、神學抑制的同性戀和女性慾望都在「成立自己的意念」後得到脫身之路。經過恐怖、穿越迫害後之後生成的愛——潔白無染的純愛結局之前，真正好看的是裡頭名為惡的渴望。