四月選片｜
《最酷的旅伴》（Faces Places）：別忘了新浪潮裡的調皮與玩興

作者BIOS 選片

日期03.04.2018

2017 年，被稱為法國國寶電影大師，年屆 88 歲的 Agnès Varda（註 1）和年輕但已知名的行動藝術家 JR 共同導演紀錄片《Faces Places》（台譯《最酷的旅伴》，法文：Visages Villages），初在坎城播出便大受歡迎，全片充滿玩興、趣味，且不失 Varda 慣有的人文關懷。片中兩人開著一輛裝備有照相亭的卡車，穿梭在鄉間村莊，拍攝當地人動物再放大輸出，張貼在任何可以貼的平面上，可能是牆，可能是塔，可能是移動的火車或貨櫃。

創作看似隨興，但 Varda 和 JR 撿擇拍攝對象的原則，實與創作形式有所關聯。兩人拍攝再放大輸出，以停格、巨大的存在，做為一種溫柔的宣言。譬如他們在陽剛場域置入被消失的女性；在眾人習慣拔除山羊角的牧場，印上有角的羊，彰顯生物本來的樣子。每一個圖像，都表現他們所關懷的事物，把他們認為被遺忘的，擴大存在。

用膠水和紙在室外重構影像，和一般攝影「保存」的功能恰巧相反，風吹雨淋，會隨時間消逝。JR 的技法，切合 Varda 最在意的記憶問題。《Faces Places》圍繞著時間，不僅收納了身體的衰老、回憶的脆弱，甚至一場友誼（可能）的質變。我們看她對視力模糊的眼睛動手術、探訪布列松夫妻的墓，把好友照片印在海邊大石，等浪潮來沖刷過去，看一切消失。她說一切行為藝術都是為了「不會掉入記憶的黑洞裡」，但看著浪淘盡過去，兩人行為的本質亦是面向消逝。

感傷的主題，Varda 和 JR 就是有辦法笑鬧著談。例如他們模仿高達《法外之徒》裡經典闖羅浮宮場景，但她說自己老了，要坐在輪椅上給 JR 推，頓時好笑了起來。後來他們甚至真的去探望好久不見的高達；太久沒見，Varda 很緊張。當年入鏡 Varda 代表作《五點到七點的克萊歐》（Cléo de 5 à 7）的高達，現在成了過去的一塊拼圖，拼不拼得起來，並不由得 Varda。時間的沖蝕，有太多東西是不可控的。

兩人的玩笑不一定好笑（老實說有時候有點冷，可能是因為我不喜歡諧音笑話和帶韻律感的童趣台詞），但還是深切感受到 Varda 心底冒出來的生之熱情，與 JR 墨鏡下的關懷，這是《Faces Places》魅力的根源。在幽默後面，如果我們回溯 Varda 過去，這個在五〇年代就陪 Chris Marker 去中國、走過新浪潮盛與衰、經歷丈夫 Jacques Demy 之死的人，到底是如何看待記憶？88 年的回憶有多少應該保存？這些她都小心地放在玩笑裡，包裹進旅程中。

而我正是從高達客串的《五點到七點的克萊歐》開始認識 Varda。片頭女主角 Cléo 正等待醫院的檢驗報告，在五點到七點這幾乎等於片長的兩小時裡，她穿梭在巴黎大街小巷，在死亡的陰影裡慌張思索生命的意義。波特萊爾的 flâneur（漫遊者）之後一百年，我們跟著 Varda 成為城市裡一個 flâneuse（漫遊女子）。此片完成的那一年，1962 年的楚浮有《夏日之戀》、高達在《賴活》，比他們早一點開始拍的 Varda 已是「新浪潮之母」（她本人說新浪潮祖母）。Varda 多產，後來還有《幸福》、《沙灘上的安妮》、《Vagabond》，以及《艾格尼撿風景》（Les glaneurs et la glaneuse）（註 2），從《拾穗》畫作講到都市裡的撿食行為，曾被《視與聽》選為世紀百大紀錄片之首。

我一直記得前幾年去巴黎老電影院看《五點到七點的克萊歐》，Varda 出席映前座談。觀眾踴躍發問，每個人都像看過好幾次。我印象最深不是 Varda 的髮色真的那麼萌，或她笑說一機拍巴黎街景就是因為窮啊，而是結束後，我身邊一位約莫六十歲的優雅女士找我聊天。她住的地方輾轉過來要一個多小時路程，但她很滿足的樣子。她說，Varda 是她從年輕以來崇尚的目標，那種奔放調皮的精神很動人，她覺得每個人都應該要有。我說，我也這樣覺得。

說起叛逆精神，有人喜歡螢光幕上的壞寶貝 Jane Birkin 或 Jeanne Moreau，我卻覺得 Varda 故意要逗人笑的頑皮裡包藏的反動精神及那續航力，更讓人驚嘆。《Faces Places》裡 Varda 曾說她老了，請代替她去看，讓 JR 爬上她不能到的高處。我感謝 Varda 也曾這樣，做一個可以漫遊的 flâneuse，做一個帶有藝術之眼的 glaneuse，帶我們去看很多未曾想像的風景。

註 1｜安妮是個便宜行事的譯名，安涅斯、阿妮耶思、阿涅斯等等都比較接近。有關譯名，李幼鸚鵡鵪鶉有篇憤怒文可供參考。

註 2｜中文譯名的艾格尼是誤譯，但目前台灣還是以此片名為主。原法文名 Les glaneurs et la glaneuse，前者為「撿拾東西的人（複數）」，後同樣為「撿拾東西的人」，卻是單數且修飾女性，指的是拍攝電影也像是在撿拾風景的 Varda 本人，故英文名翻譯成「The Gleaners and I」。