五月選書｜嗆妳就是想妳的方式：《我想寫信給太陽》，給失蹤妻子的幽默情書

作者BIOS 選書

日期18.05.2018

311 轉眼已過了七年。如此重大事件，往往造成共同的震驚與傷痛；但在那之後，個體如何以此出發，依循生命故事產生療癒、修復，甚或是反覆傷害，便是非常不同的道路。311 後的創作世界，也漸漸發展出許多性格殊異的故事，其中河野史代的《我想寫信給太陽》便以一場缺席的漫遊讓人繼續相信情感、感受希望，進而產生獨特的療癒感。

《我想寫信給太陽》的主角是一隻公雞，他踏遍災後各地尋找失蹤的妻子。初讀會覺得有點像尋妻版的旅行青蛙，每頁由一個地景、中年公雞心之俳句，和河野實際造訪的短短心情筆記構成。如同旅蛙會帶紀念品回來，每頁還有個小方框記錄下「每日餐點」，從植物圖鑑般的貓尾草、酸模草，到觀光客掉下來的冰淇淋空殼，可做為該地點的地貌或人情有趣的補述。

我們當然可以將這些地景紀錄，看做本書的重要價值。原本和東北地區並不熟悉的河野，在災後不斷重訪，將親眼所見的畫面，化成漫畫雜誌上每週一頁的連載。這樣不遺忘的一再重返，已是珍貴。但我認為閱讀這本書最好的方式，就是好好感受這隻公雞如何幽默地叨念（ㄑㄧㄤˋ）妻子。很難找到更貼切的方式，來表現經歷「失去」以及「必須放下」後，明明還炙熱的情感。

像是他走在路面凹凸不平的街道上：

「我要為／妻子造成／路面難走／向各位道歉」

或是在荒蕪田地中找到鐵軌：

「看起來／曾經鋪有鐵路／容易暴躁的妻子／是否在這裡補充過鐵質呢？」

他在海浪邊回想起夫妻曾一起表演漫才：

「當時／妻子吐槽／之猛烈／有如眼前大浪」

或是看到胸口做成觀景台、曾經開放大家參觀但現在暫時關閉的釜石大觀音像：

「聽說如今因為腰痛／暫作休養／希望不是因為／抱了妻子所致」

這種用嗆妻子以表懷念的方式，實在是太日常，太真實了。鄰居家大叔的語氣，卻透露這麼多眷戀。公雞先生就是那種，會被笑說太愛老婆的男人吧？尋妻之路上，公雞看著景色想妻子，有時甚至把各種鳥型物品誤認是那個她（最誇張的一次是恐龍模型），像是他聽聞有人說附近有又美又大的鳥類，去港邊才發現眾多遊覽船中有艘美麗的「鳳凰丸」：

「是誰如此大膽／竟敢追趕／美麗的姑娘？！／給我站住！／定睛一看⋯⋯喔喔！簡直是妻子的翻版！」

我們看著公雞四處旅行，背景或許是尚未修復的建築、殘留災難痕跡的自然區域，或是漸漸才要朝常軌靠近的人類活動，但走在其中的公雞最在意的還是：「妻子在哪？」妻子不在身邊的日子，眼前百景，所思所想都是妻子。這個癡情種子說起話來有時好笑，有時悲傷，或許表達了許多人羞於啟齒的想念與懊悔。

以《謝謝你，在這世界的角落找到我》為台灣讀者所知的河野史代，這次依然將「日常感」發揮得淋漓盡致；災後的日常或許本就不只有悲傷，還有更多情緒的亂流，高低起落，夾雜在生活的縫隙裡。而如果我們細心感受到公雞的幽默與悲傷，可以察覺河野史代在這個巨大的失去之後，更希望我們都不忘記所愛事物，曾經存在且依然存在的希望。