從《你的孩子不是你的孩子》到《上流兒童》，專訪吳曉樂：每個人的靈魂都是孤兒

採訪約在六月底。這是教學成果曝光的季節，也是吳曉樂面對巨量痛苦與快樂的季節。學生們成績單即將如往年般湧上，但今年還有些特別：《你的孩子不是你的孩子》改編成微科幻電視劇強打，她的第二本書《上流兒童》也要出版。

《你的孩子不是你的孩子》出版已是三年前，期間吳曉樂收到很多讀者回饋。有個男性讀者說的話她印象深刻：「妳這種人吼，女生會很討厭妳！」他甚至問：為什麼妳要把女性寫的這麼可惡？想到要被誤會成厭女派，吳曉樂簡直死了算了：「如果女生這樣說我也認了，但如果是男生，我就覺得，別人在呷麵你在喊什麼燒啊！」仔細想想，這本書收錄的九個痛苦教育現場，崩潰的、可怕的、不合理的，只有母親。男性怎麼會可惡呢，他們根本不在場呀。

這次她不寫自身經歷，意圖以教養小說呈現個案背後的結構問題，省得哪個男的又來批評她對女性很壞。所謂結構，更直接的問句是：媽媽有沒有別條路可以走？以及，媽媽是在什麼樣的環境下變成「很可惡」的樣子？

另一個寫小說的原因，是因為散文「太多情緒跑進來了」。教育這條路，大多數人跪著也要走完，從熱血淋漓走到渾身重傷在所不惜。她彷彿明燈，既要面對父母的怎麼辦，還要面對曾受傷的孩子：「很多人把我當成認識三十年的人，侃侃而談人生、父母怎麼控制他。我真的沒辦法負擔每個人這樣的情緒，可是已讀不回好像也超沒禮貌⋯⋯其實有很多人叫我第二本散文再寫下去，可是我不想再寫我了。我真的受夠我的身份。」

被問多了只好苦中作樂：「有時候就會覺得說，我又沒有生小孩⋯⋯我看起來像是廖輝英嗎？為什麼不去問廖輝英？」怕我們以為這是負面修辭，她補充：「我會講廖輝英是因為我也滿愛她的。你看她不只知道菜要怎麼煮，連老公要怎麼罵都知道。」明燈當久了，她想請大家乾脆去曬曬太陽好不好？這個世界，可能不只有一種光源啊。

非典型資優生的家教人生

她第一次家教，是教隔壁鄰居小弟寫作文，「那感覺不算家教，很像每個禮拜六走去隔壁，罵一下屁孩。」但白花花的銀子，收穫很真實：「那時候還在媽媽十塊媽媽十塊，突然得到一千塊，可以不用喊媽媽十塊一百次！」知識有價，尤其在家教現場。家教，是會讀書的孩子們體驗迅速賺錢的不二選擇。

吳曉樂早早理解所謂教育體制是怎麼回事，以及，上風處的涼爽：「台灣教育是很殘酷的教育，就只要你成績好，隨便你啊。」在主流成就的掩護下，她暗地裡發展自我。她分享等父母睡著後偷打電動到三點的爽感：「播接會發出嘚嘚嘚了～的聲音，還要用東西蓋住哩。」那時候的吳曉樂，夢想成為言情小說作家，寫不只滾床單的情愛故事。她講寫作大綱講得興起，情不自禁。

這個非典型資優生的養成，或可從她的家庭說起。《你的孩子不是你的孩子》最後一篇談起，正是吳曉樂和媽媽的故事。母親以獨立個體待她、開明養育，只干涉了那麼一次：選填大學志願。努力讀書想進外文系的吳曉樂，在一路窮過來、又因為不懂法律吃過虧的母親堅持下選了法律系，她因此恨了母親很久。

「我的母親第一次，把她對於未知事物的恐懼以及對於某些職業的幻想，投射在我身上，這成了我們親子關係最大的傷口。」——《你的孩子不是你的孩子》

出書後她不恨了。在家教現場，她看過太多緊緊相逼，而母親讀完也更能理解傷害：「對她來講就有衝擊，原來我是這樣去斷定很多事情的。可是她也很開心看到我這樣，因為她覺得養出一個有自己想法的小孩。」吳曉樂以非常當代的度量衡來解釋她們的關係：一起去日本玩三次，都沒有想殺了媽媽呢！

畢業後她決定不考國考，走入教學現場。如此走法，除了金錢，也是因為她能理解教學的快樂。遇到想進步的學生，家教老師可以是圓夢的關鍵人。這樣的體驗帶來成就感：「教書對我來講滿快樂的，所以有時候會覺得有點不好意思，我只是跟你講一個簡單的東西，居然可以得到這麼多錢。」

如今教學十年、幾乎三分之一人生，吳曉樂自己也在裡頭成長。例如，如何耐住性子解釋迎風坡多雨，諸如此類幾近直觀的事情。她其實不太會失去耐心，這是出於自我期許：「知識份子的存在，是為了讓知識變得好取得，而不是為了讓知識變得很痛苦。這是我自己對於知識份子的想像。」她在法律系曾遇到好老師，目睹法學巨擘以一種詩意的方式講困難的道理。雖然無法有這等成就，但她能在學生困惑時絞盡腦汁拿噴霧器和白紙模擬風雨：「至少迎風坡多雨，我認真去解釋。」

具體的學習項目還有：自嘲之必要。她拿法律系的痛苦往事和媽媽們說笑：「阿姨妳看我自己還不是一樣嗎，就選錯系啦，導致我這麼累，還一度和家人感情很不好。」面對學生，身為資優生的她則學習不誤傷：「自嘲是很重要的一件事情，你自嘲，然後不要去嘲笑別人，這樣你就不會去傷害別人了。所以學生也會嘲笑我。」

韓團 EXO、SS501，要怎麼唸呢？家教之前，吳曉樂也不知道。但就是要被學生笑過，老師要念 double-s-501 好嗎，才會拉近距離：「 要給他們嘲笑你的機會，知道你也會錯，這樣的話他們就知道說這個人是有極限的。」做個有極限的人，是放過彼此的開始。

屈臣氏二十萬點的功課

不過要論她在家教裡習得最完整的人生技能，是生氣。

家教老師的定位奇特，雖然受僱於家長，但也需要站在孩子那邊。所謂「親子溝通橋樑」，意味要承載所有人的情緒重量。這個愛講垃圾話的女子，原本不懂怎麼生氣的，承擔久了她的體悟是：普遍台灣人真的是要生氣才講得通。「你要如何去說服一個人？那就是你也對這件事投以很高的情緒。」直到一起被情緒的激流淹沒，家長才能意識到老師對學生的情感，也是真實的。

那種情感，有部分也和親子有點相似。吳曉樂說起從前的自己：「光是看學生走進考場都會落下眼淚，就覺得，唉！怎麼這麼可愛！就走進去了耶！會有媽媽的心情。」濃烈到後來，她不得不學習放手：「朋友跟我說，學生能夠忘掉妳是最棒的。那代表沒有妳，他們也可以活得很好。」後來學生撒嬌問她離別感言，她只回：「以後長大學會開車，不要路邊停車。」

放手的藝術，正是很多家長最難做到的事。我問她怎麼勸服家長，她說就講得很明白啊：「阿姨叔叔你們想過自己死掉了之後小孩要怎麼活嗎？」原來是真的習得生氣的技能了呢：「一開始我也不敢啊，後來也沒耐心了吧，覺得老娘也受夠了，我也 29 歲了，應該有些說話的權利。」

這樣的介入天天有挫折，所以她週週八五折般「亂爆買」：「屈臣氏目前有十萬點，不騙你！而且最高紀錄是二十幾萬點。」生氣或許是出於無力與困惑：「以前大家會覺得教育是很內部的事情，可是真的發生什麼事情，有人跳樓有人自殺，大家第一件事情跑回去看家庭教育啊。那到底家庭教育是公的還是私的？」這個已經走入家家戶戶大門的「老師」，到底該介入多少？

她曾目睹男孩在挑參考書時，被等到不耐煩的媽媽大罵。書店裡充滿同儕，眾目睽睽下男孩被赤裸教訓。吳曉樂非常記得自己當下的糾結：介入的界線，在哪裡？她有股衝動想去和阿姨說，妳兒子又不是在做壞事、是在為未來奮鬥欸！啊等他一下是會怎樣？「可是畢竟我也是個孬孬⋯⋯」她等媽媽走掉，和男生說哪幾本還不錯，就這樣。那個男孩受傷了嗎？如果當初有和媽媽溝通，男孩會不會好過一點？很多無解的問題，吳曉樂一直都在思考：自己到底是涉入太深或太淺？幫得過頭還是不夠？

「可能到五十歲還會在想這個問題，當初某個小孩子到底該怎麼做⋯⋯」她看 Teacher 版，知道很多老師選擇不涉入是出於心死：「那個心是會慢慢萎縮的，因為很累，每關心一個人你要付出那麼多，但可能也只是幫助他沒有繼續傷害自己或傷害別人。」講話連珠炮的她，講到這裡陷入沈思：「不曉得，永遠都在想怎麼做、怎麼做⋯⋯」

成為上流父母：大家好，我是大寶媽

或許真的累了，吳曉樂第二本書虛構的現場拉得離自己更遠。故事以鄉下小鎮女孩陳勻嫻的成長故事為主軸；她來到台北，遇見條件很不錯的楊定國，結婚、生子、養育，一步步踏上夢想中的「上流之路」，卻回頭發現自己犧牲了更多。《上流兒童》是鏡文學的委託創作，吳曉樂對於勻嫻這樣的媽媽心路起先也不熟悉，但田調過程裡她滲入靠北老公、靠北婆家、靠北男友，PTT 的婚姻版（marriage）、媽寶版（BabyMother），探勘到羨慕與悲傷的寶庫。中產以上的教養規訓，在社群媒體推波助瀾下成為一頭新巨獸。

她提起有次受台大大陸社邀請演講，席間的男性聽眾問了個問題。她模仿觀眾發言的語氣：「老師我們以前讀女性主義，都一直講說要把女人從家庭解放，可是為什麼我每天看臉書，很多部落客媽媽都好幾萬追蹤，都在業配小孩子的產品、寫小孩每一天、貼小孩照片？」這個問題讓吳曉樂語塞：「所以老師妳覺得，這個以女性自我發展來講，是進步還是退步？」

號稱女權進步、女性自主的年代，有那麼多人以ＸＸ媽、ＯＯ媽定義自己，開粉專，曬寶業配順便宣揚各種教育觀。對女性來說，這到底是怎樣的時代？這個問題讓吳曉樂開始思考陳勻嫻受到什麼誘惑：「她是在怎樣的結構下，可能在某個社團裡也這樣介紹自己，『大家好，我是大寶媽，我的小孩子 6Y1M ⋯⋯』」講到有點不耐煩：「可能還 5D 之類的。我想說，誰在乎那幾天啊！」

但真的很多人在乎。《上流兒童》旨在呈現當代社會裡媽媽一肩挑起的複雜困境：「可以參考 marriage 板，很多人的婆婆在問，我以前一個人帶三個、帶四個都沒有妳那麼累，可是為什麼現在媽媽帶一個就很痛苦？」因為現在對小孩的要求已經不一樣了。為了不輸在起跑點，為了在好幾萬的生日派對及撒錢的暑假行程競賽裡贏得漂亮，全家都要有讓水往上流的意志。而且，中產以上的家庭要求不只是錢，還要有「文化」。而這樣的壓力，還是傾倒在母親身上。「媽媽和母職綁在一起，到底是媽媽自己選擇的，還是她只有這條路，可能已經有點像雞生蛋蛋生雞了。」

價值觀的轉變還不完整；呼喊爸爸該做家事、參與養育的同時，媽媽的責任卻還沒卸下，以致於兩敗俱傷。像《上流兒童》裡的爸爸楊定國其實自有教養理念，但這些想參與教育的爸爸，往往在「母職至上」的體系裡也背負挫折：「有些當代的爸爸想要介入，但他沒有那個脈絡。最近 BabyMother 版有個男生創了爸爸群組，他說裡面都好和樂融融喔。他就覺得奇怪，為什麼媽媽群組就很容易為了教育吵，而且是大戰。那我講一句直白的啦，因為那都不是你們的主要責任。爸爸們會以一種很輕鬆的方式來看，『這不是很簡單嘛，妳們幹嘛壓力這麼大』，通常這就會讓媽媽爆炸。」

她再次引用 marriage 版男性血淚，看新時代分工的詭譎：「我有些男性朋友和我說，他們真的很討厭在一些育兒專家的文章下被老婆 tag，覺得超煩！可能就『@吳曉樂，這篇文章的觀念很好，你看看』，一天要被 tag 五六次。」不同壓力造成的教養焦慮差，讓父與母在教養路上漸行漸遠。

「假如一個人只是希望幸福，這很容易達到。然而我們總是希望比別人幸福，這就是困難所在，因為我們總是相信別人比自己幸福。」——孟德斯鳩

吳曉樂在《上流兒童》最開始引用的這句話，或許可視為她給家長的解答。她說其實新手爸爸發問妻子焦慮怎麼辦，老神在在的鄉民媽媽們是認真給勸的：「少看那些媽媽的群組。少看就會自然地放下。」當我們開始停止羨慕別人，離開社群媒體打造的上流父母形象，才有心病痊癒的可能：「當你停止比較，你真正放過的是自己。」

每個人的靈魂都是孤兒

停止比較是個課題，如何面對自己的孩子，是另一個課題。有個讀者問吳曉樂，她孩子到底適合家教還是適合一般補習班？「我就說，如果我當下就可以回答妳，那只有兩種可能，第一個就是我很不負責任，第二個就是，妳的小孩不值得理解。」教育這麼一件複雜的事，在她眼裡明明這麼需要理解、溝通、個人化調整，太多人只想追問出一個正解，「都不想經過這個最難的過程，就想要得到一個答案。」

她說這不就是邪教嗎？「那就只要信仰就好啦，但我不想賣這種信仰。」這些媽媽或許出於無助和焦慮，但不知不覺全民伸手牌，形成一種她很受不了的淺碟文化：「大家稍微進入深度一點的思考，有這麼難嗎？稍微想一下下，為難一下自己啊？」

若是要跳脫一個答案的窠臼，要學會自己創造解方。吳曉樂在帶同個家庭的小孩特別留心：「我會絕對避開比較的過程，找到小孩的特色。譬如有些媽媽說為什麼妹妹學這麼慢，和姊姊不一樣？我就說，那是因為妹妹對小細節比較在乎，這種人通常長大之後就可能發現一些不一樣的東西，別人看不到的事情。」她說，每天都在想這些。

「其實到最後這也像信仰，你信不信每個人的存在都有他的價值？以我自己來看都是有的啊。」要選擇信仰個體價值，還是信仰世界上會有一種解方？吳曉樂不僅選邊站了，還站在很遠的端點：「用很誇張的講法，我不覺得一個靈魂是另一個靈魂的父母，我覺得每個人的靈魂都是孤兒。」

靈魂若是孤兒，就不被宰制、不屬於誰，而是蘊含個體最原初、完整的力量。那些最內在屬於自己的能量，或許只是還沈睡著，等待我們去相信。接續〈你的孩子不是你的孩子〉，或許可以一起續讀紀伯倫的〈教育〉，一起醒來：

「任何人能夠給你的啟發，其實都已經在你知識的曙光中半睡半醒。」

 

《上流兒童》

 

 

 

 

 

 

 

作者：吳曉樂
出版社：鏡文學