七月選書｜《每天都在膨脹》，贅肉的反擊

作者BIOS 選書

日期20.07.2018

「有一種平常人，把詩看得很平常，不需要詩歌節或文學獎。環保地認為所謂詩意，不一定要寫下來讓別人知曉；像是明白自己不是小模也不是小鮮肉，羞於在網路上炫耀展示。他們並不全然相信超級食物或迷戀上健身房，甚至不確定自己是不是健全的。因為甘於平常，也甘於體脂肪，難免大家都是不得已的胖子。」

鯨向海寫在序。因為習慣看完詩集再來看序，讀到這段，竟然欲淚。如此彆扭，易胖體質，於是堅（ㄕㄨㄚˇ）持（ㄈㄟˋ）不去成為鮮肉，乃至不合格的贅肉橫生。

大叔是從 BBS 來到臉書社群的詩人，曾經他也是某個社群小眾的超級 KOL。從論壇學到臉書學，他那麼想漫不在乎地背向讀者，或許這樣對詩才是最慎重的。

「還好
你每個讚都按得好深
按得好特別
按在別人按不到的地方」——〈按讚學〉

本詩集有許多對臉書時代的回應，也許適合那些臉書／社交潛水者，他們總是長期看著某個圈子的水水網帥飾演光彩得體的大人，但背地裡琢磨一些自己不好說的事，比如詩。鯨向海也擅長將流行語境入詩，反芻出我們生活這個時空的氣味，像他常使用「有事」「呵呵」「已哭」，語言靈慧、笑中有淚：

「努力假裝健康／掩飾那些病／於是顯得很有事」——〈有事〉

「連死神之眼／也有眼神死的時候——」——〈弱小之作〉

「你依然年輕有梗／一花不可收拾」——〈吊嘎感覺〉

「有人是天菜／有人卻是天然呆／才明白／這世界太厚而對我們太薄（你摸了他他不一定要摸你）」——〈壯遊者：噴火龍般對望〉

對於生存法則感到生疏的人，就像拍賣花車裡凌亂的衣物遠望著專櫃精緻的商品，詩裡對活著泰半的尷尬與無言薯條恆常。「呃。每一個平常人／在最初／都曾是被喜歡過／被殷切期盼／不平凡的孩子」——〈有一種平常人〉

這聲「呃」埋線在鯨向海一路的創作裡。呃是一聲按捺已久的嗝氣，也是滿腹的不合時宜。所謂不合身，看他喜歡「內褲」「肌肉」「子彈」一如往常，這麼淫蕩這麼純情，果然鯨向海。他對貼身衣物與肉體迷戀，不單對性的慾望，而是追求活著的觸覺，總低頭看著自己的啤酒肚與萎靡破爛的內褲，意淫著詩，那距離是肉身跟外在的嫌隙。

「有些人只值得／你吊嘎的微笑／有些人／更值得你內褲的汗水⋯⋯」——〈按摩者：飛掠冥王星——致最寂寞的趴體〉

在肉與肉的碰撞中逼出生活的裂縫，以塞入更多現實不能允許的事物。自卑是體積最龐大、活著的真實。你觸動了，那個落寞寫詩的背影，到底是自成一格還是落魄狼狽？可能都有。在這麼快速變異的時代、詩的核心多少受外在環境而內在板塊位移，偶有瑕疵偶然出戲是能被容許與體貼的，對啊，畢竟活著就已經夠災難。但《每天都在膨脹》，第一首到最後一首都是精工，表裡如一。我是小時候看鯨向海長大的，當時那屁孩看著《精神病院》可歌可泣，那一年懂的只是失戀：

「關於幸福／我已經想得太多／隨便一隻無頭蒼蠅都可以／比我幸福。」——〈斷頭詩〉

如今懂的還是失戀，只是對著各種大大小小的集體搏鬥。我很開心他的詩沒有老成說教，大叔在詩集中比了幾次中指，事實證明，活到了一個年紀，我們依然可能很詩很中二。以及，別再神化長大，總之還是會怕痛的（那就不必再忍耐著不哭）。這個世界很壞，但我們還有救，在本書「少女（疏通著全宇宙的邪惡）」中有一首〈冰河少女〉似乎召喚著無論冰山融化仍保有剛銳意志愛著某件事物的人：「當在遙遠的某個地方／又有讀者因思念他而淚水結冰／少女便又喚醒一次／看不見的猛瑪象群／於自己小小的房間裡」

一個沈默的詩人，作品的聲音越可能充滿喧囂。我想像一個中年男子深夜不睡，抵抗著嗜睡的極限，像跟牆對玩影子遊戲一般夜裡寫詩，然後唸詩給自己聽。聽說這是詩的全盛時代，但是在群眾惱怒爭奪晚安詩如何如何、文學獎飲冰室茶集裡的詩夠不夠格時，大叔在沒有人關注的角落寫。