七月選書｜
食譜或許比傳記更能介紹他：讀安東尼波登《食指大動》

作者BIOS 選書

日期31.07.2018

《食指大動》在美國上市時，可能因為封面，波登笑說，兩大書局還用紙包起來欸，搞得像成人雜誌一樣。封面插畫家 Ralph Steadman，本就以政治嘲諷漫畫為人所知，他筆下的波登隱身在呲牙咧嘴的幻獸之間，彷彿被吞噬，一旁盡是眼球、利齒，血光四起，說不定真的會嚇到逛食譜、求溫馨生活的民眾。繁中版保留此作品並放在內封，像是一則隱喻：如果懂得撥開波登光鮮亮麗的螢光幕前形象，或許可以看見這個更加真實的他。

在波登剛離開的此時閱讀，讓這本書變得更難以定義。一頁頁翻過去讓人不禁覺得，啊，這可能比較像傳記吧。距離波登上一本食譜《把紐約名廚帶回家》已經 12 年，波登在《食指大動》序裡寫下對家人，特別是女兒愛莉安（Ariane）的愛。細處琢磨，他用字生猛直接一如往常，但其中有份柔情，只在給最親密的人的食譜裡展現。畢竟這些料理除了用料實在、程序簡便，都經過共同回憶的驗證，保留下廚者的記憶與心境。

「五十歲成為孩子的父親，我知道很晚，但對我來說剛剛好。在此之前，我不夠年長、不夠安定、不夠成熟，無法肩負最重大的責任：關愛並照顧另一個人。」

「我喜歡當爸爸。不對，我超愛當爸爸，我愛這一切。」

有什麼比傳記更能紀錄一個廚師的一生呢？可能也就是這麼一本，非常專注在「當下」的食譜。波登在〈早餐〉一章回顧以前當早午餐廚師的痛苦，把過去的經歷當作笑話說。因為妻子歐塔維雅（Ottavia Busia）是巴西武術師，第二章就叫做〈戰鬥！〉，紀錄他們訓練後會吃的東西（波登自己後來也熱衷於武術）。還有，很多很多道「我女兒超愛」、「我女兒每次都叫我做」的菜色。

因為繁中版翻譯的時間落差，這本書的出版落在他辭世前後。現實生活中，他和歐塔維雅結束十年婚姻，死前那段時間，社群媒體裡看到他身邊是另一位女子。書中那個幸福的家庭已不在，他也不在了。但感傷的時候，或許做一道波登的家常菜，是最能感受到他的真誠的方式。

除了情感的痕跡，這也是一本非常真實的「創作」。只要稍加瀏覽，就可以感受到《食指大動》的視覺是如何超乎我們對食物攝影的想像。「如何讓食物看起來更好吃」的美學準則在波登身上不適用，也非他的追求。像他用生的魚肉套住一隻生鴨，放在應該要溫潤飽滿的〈鴨油燉大比目魚〉；武術課結束後要吃的〈巴西莓果碗〉搭配的是裹著繃帶的手指，還有真材實料的打鬥畫面。《食指大動》裡的圖片不求勾引口腹，只求攪亂心緒，即便不真的下廚，作為傳記或攝影集來閱讀，都是有趣的體驗。

最後容我岔出去一點點，回到一開始的封面插畫家。Steadman 插畫生涯裡最重要的夥伴是 Hunter Thompson，開創剛左報導（Gonzo Journalism）的記者作家。「剛左」一詞本是俚語，指的是酗酒馬拉松中，最後一個還能站著的人。這類報導，記者不求客觀，而要直接參與報導內容，拼酒之外還經常直入暴力爭鬥，讓自己被捲入、被浸淫，進而成為事件的中心。Thompson 開創類型的代表作《墮落腐敗的肯德基賽馬》重點便不在賽馬相關的客觀資訊，而是他和 Steadman 在賽馬場上與他人的嬉笑怒罵。

剛左報導和稍早期一點的迷幻搖滾有異曲同工之妙，迷幻搖滾以音樂表現藥物世界，而剛左報導作者也常醉酒嗑藥去體驗世界，再以文字紀錄下來。2005 年自殺的 Thompson，有時也讓我想起 LSD、海洛因樣樣來的波登。無論是節目《名廚吃四方》、《波登不設限》，或當年讓他一舉成名的《廚房機密檔案》，波登把自己投入世界各個事件當中，做出食物界的剛左實境秀。若是這樣看，那《食指大動》可能就是這場嘻笑怒罵報導當中，波登留下的最後的溫柔。