歪頭看世界，專訪路內：我就喜歡寫幽默愛說話的窮人

「我聽說你離開工廠，是因為叉了機修車間主任的脖子？」

「這是個真事。但是我們那個時代，叉車間主任的脖子也不算什麼大事兒。」

1995 年，路內因為一個女工離開了化工廠，這不是可歌可泣的浪漫愛情故事，「那個車間主任欺負了一個女人吧，把一個女工人調崗位，崗位不太好，女工人找我來哭訴，她說要不你去幫我叉他脖子。我說這個事兒關我什麼事呢？她說你敢不敢？我說我是敢啊，就去叉了一下。」

生活太苦了

叉了主任脖子那年他二十二歲，在工廠約莫三、四年，他從沒想過離開這個鬼地方那麼容易。這段故事也在《少年巴比倫》發生過，主角路小路有路內體質幽默而頹廢的成分，他之所以混蛋，是因為那個死命活下來的年代，沒有人不混蛋。

「我讀中學的時候，數學成績很差，解析幾何題目做不出來，看見象限上的曲線只覺得像女人的乳房和屁股。我把這個想法告訴了同學，同學嘴賤，就去告訴了數學老師。數學老師說：『路小路的人生觀有問題，只有悲觀的人才會把去線看成人體素描。』」——《少年巴比倫》

數學老師的謎語，也成了《少年巴比倫》的暗號。小說裡的戴城，來自路內長大的蘇州裡頭一方工人新村，他子承父業，做過電工與鉗工，「對那時的中國大陸來講，一個農民如果變成工人，是一件非常幸運的事情，農民是沒有醫保的，也沒有退休，一個農民幹到老都不能有任何醫療保險。」計劃經濟之際，做工人已經是一種極好的選擇，再更好一點就去當兵。「但工廠是很煩的，我只想離開那裡，我們年輕時最大的夢想是離開中國，去日本美國留學。我當然也希望過，因為生活太苦啦，外面的那個世界可能會更精彩一些。」

路內的文字底起於青少年，「當時中國大陸的工廠是這樣的，國營企業必須要滿足工人的精神生活需求，幾乎每個工廠都有圖書館，你想不到吧，裡面什麼書都有。」這導致了一種妄想：「只要我努力寫作，在報紙上發表一篇文章，我就能成為一名業餘作家了，稿費沒多少錢，但身份一下子轉換了，那個年代，不知道啥叫律師，但知道教授作家是受人尊重的。」

他離開後幹過不少工作、四處遊蕩與謀生，我以為他從工人變成廣告公司職員是一種向上流動的勵志故事，但他說不是，那個流動是集體的、是時代迎頭趕上：「92 年的時候，鄧小平去深圳南巡，說改革開放，接下來一批人開始做廣告。蘇州是個刺繡與手工藝很強的地方，美術學校多嘛，一開始畫美工的人先做了，有點文學水平的也跟進了。」上海的影響力滲透進二線城市，他們的生活水平都要跟著廣告業大樓高聳起來，他進去廣告公司沒幾天，公司職員全溜了，只剩他跟老闆，糊理糊塗就成了客戶總監，「我做了好幾年，不過後來到上海，不想做客戶，我不擅長，就做創意去了。」

投稿不就是比稿？我不能輸

在 2006 年的時候，中國大陸的出版市場開始出現大量的民營投資，他就是這樣搭上去的：「06、07 年前後是台灣創作者在大陸最火的幾年嘛，其實出版社就是在跑馬圈地，我認識一個書商，他說要不你寫一個吧，這個出版商希望我寫一個⋯⋯他覺得我是個廣告人吧，非常時髦，寫都市生活。我說我當然知道廣告公司裡面那種，既有非常上進也有非常糜爛的生活，上進是很冷血的，天天跟著要去掙錢賣創意；糜爛的是下班以後天天不知道去幹些什麼。」那幾年有暢銷的《杜拉拉升職記》，何須再一個《路內的廣告業進擊》。

《少年巴比倫》的問世沒那麼容易，小說是寫完了，但出版社不收：「書商一看我寫了工人題材也昏過去了，這怎麼出啊？我說你不要出就還給我了，我也無所謂的。這書商幹了很多壞事，但他幫我做了一件好事，把小說的稿子遞到了中國文學界最好的一份期刊，叫《收穫》，主編是巴金。很奇怪，居然發表了。」

在《收穫》發表長篇，路內這個名字像野草一樣出現在中國文壇，文壇大佬看他就像個打雜的，沒想到他韌性極強：「從文學的 business 角度，一下子被人認識了，這樣子再寫下去，你就在原來的台階再往上走。但當時文學裡有人對我的評價是，這個人寫完這篇就不會再有其他小說了，他們覺得那就是一個寫自己青年時代工人生活的，寫完還能寫什麼呢。他們這樣判斷的。不過後來我還是寫了，還寫不少呢。」

面對大量的負評，路內有以牙還牙的性格，「我是一個做廣告的人，跑到文學界寫長篇小說，我連規矩都不懂，我就拿廣告公司的標準啊，投稿不就比稿嗎，比稿我就不能輸嘛，我講的通過率。」他反覆摔著我剛剛遞上的名片，笑著生氣毫無殺傷力可言，「但文學界不是這樣的，文學界要謙虛嘛，別人罵你你也要喊別人老師嘛，廣告界他罵肯定要把他打回去的，大家都看在眼裡啊，太沒面子了。我就開始罵回去，我給評論家罵回去。」

他說著說著自己呵呵笑起來，笑看當時的中二病。七〇一代的作家，還真只有路內這麼做，他說好在當時還有八〇後的作家，好比韓寒，和他一般跟評論家對幹。「現在是不會了，我懂這個規矩了嘛，你告訴我這個圈子裡，別人罵你你不能罵還的，大家都這麼幹的，一個很好的評論家出手來罵你，那不是在捧你嗎，罵了你再罵回來，大家就吵和了。」

好了，規矩知道了，可以繼續寫下去了。

歪著頭看世界

路內在確立書寫後辭了廣告公司，《花街往事》是他第一本正職寫作的作品。路內的人物書寫是應景的，有非常強烈的目的，人物的濃淡都有其意義。在《花街往事》裡，他設定了一個天生有殘疾的歪頭男孩顧小山，去看戴城薔薇街上的風風火火：「我覺得這個歪頭是有一種惡作劇的視角，故意的不平衡那樣子，你視角如果是一個正常人在看世界的話，會缺少一些有趣的地方。」

又反例《少年巴比倫》中路小路浪蕩子的體態：「那樣看世界的方式，他把自己變得很有趣，但是身邊的人都很無趣，寫出來的小說就會不一樣。但是《花街往事》是我要寫很多人，一個群像在那邊，而不是單單敘述自己，所以我要設定的稍微有意思一些，帶一點頑皮也邪惡的形象。」

路內對顧小山的設定自有同理之處：「我童年時候經常被人欺負，如果你不太擅長跟別人一起玩兒的話，你就會被一群人欺負，跟你瘦弱不瘦弱是沒關係的，一群很瘦弱的人，也過來欺負你這個長得白白胖胖的。」路內在唸幼兒園的時候，班級裡有個女孩跟他玩得很盡興：「我們正在玩，班級裡的小霸王，嘩地一下站到牆那邊，說一聲：『誰都不許跟他說話！』所有人嘩地一下全站在那邊去了，就剩我跟那個女孩，我就跟那女孩說，那咱倆玩吧，那女孩也站到他那邊去了。好失落啊，我當時。從小就一個人玩了。」他笑著說這段往事，笑是從丹田裡來的，渾厚而低沈。「能怎麼，就哭唄，你被一群人欺負是沒反抗之力的。」

我問這個童年際遇有給他留下陰影嗎？「現在倒還好，我覺得我一個人滿好的。是挺高興，我童年時沒有加入那群裡面去，跟他們一起欺負別人。」他不喜悲劇，像小說永遠給悲傷留一個曖昧的明天，想給我們悲傷的談話打個圓場：「哎呀，不合群吧。人多的時候出不來。倒沒有不喜歡跟人交際，就是在人多的時候會被排擠，不知道為什麼。可能是我從小長得太好看了吧。」

窮與富間精神的裂口

路內最為人知的作品《少年巴比倫》寫的是文革時代工人的迷惘，也是最貼近他青春史的紀錄：「書商沒想到我會寫一個 1990 年代的工廠，他就說你為什麼要寫這個呢，我說那就是我經歷過的生活，他問你為什麼不寫廣告人生活，我說我才不寫那個呢，多無聊啊，我天天過的就是那種生活。工人就不無聊嗎？這問題問倒我了，工人也很無聊，那是更無聊更痛苦的生活。」

這裡的無聊是兩個概念：「我說的無聊，是當下生活中間的空虛。你說這東西（工人的生活）放在文學中間它有什麼價值？我經常聽到，你們這種人不值得寫、不值得進入文學。當然這是個偏見，所有人都值得進入文學，都可以被寫進去。」

路內很喜歡寫窮人，在化工廠的路小路生在一個所有人都很窮的時代，那也是最靠近路內的窮，均值的貧窮使他這代人有一種謙卑：「現在如果你說一個人窮，那是因為中國大陸社會不夠正，這樣的貧窮觀是社會不公導致的，但在我們年輕的時候，所有人都窮，你努力一點，人是可以過得還不錯的。」

不得不說，相較當代我們認識的中國狼性，路內的小說是有一番魯蛇氣質的。「從一個精神和物質雙重匱乏的時代走過來的人們，在這個二十年三十年裡，他們追求物質就是追求精神，當他家裡擁有一張鄧麗君的磁帶的時候，既是一種精神上的炫耀，也是一種物質上的炫耀。」所以《花街往事》裡的顧小山為了在學校與同學平起平坐，硬是從爸爸的相館凹來一件泛黃酸臭的拍照用白襯衫，男孩所能想到與心儀女同學匹配的最大極限，是擁有一套得體的白襯衫、藍褲子、白球鞋。

這個美國標準的右翼思想落實在路內那代人身上，他寫字也是一種行為分析，筆下大多沒接受過什麼教育的窮人，反映了真實可親的世界觀：「我就喜歡寫窮人，喜歡寫那種比較幽默、愛說話的窮人，我們從文學上來講是心理活動不太複雜的窮人。我寫有錢人會有點厭惡這些人，把他們往可笑的地方寫。」

「我再次注意到她的領口，有一個小小的破洞，彷彿她所有的溫柔都被集中在了那裡。」——《少年巴比倫》

他說下部小說，真要寫他這年紀的中年人了，我問是什麼樣子的中年人呢，他說：「哎，好慘的，好可笑！可笑！慘兮兮的。在我看來都是荒誕。」無論如何，他寫的都會是一個經濟更富裕的生活了，他說的慘是：「活到四十五歲，錢是在銀行裡的，銀行倒閉了我不就回到二十歲去了。當你的錢成為銀行的數字，你對這世界的理解就不太ㄧ樣，那跟我過去口袋裡有兩百塊錢，我就能到上海找姑娘找女朋友玩，不是一回事兒，兩百塊錢我花掉二十塊錢，就是花掉了。像我一些朋友銀行裡有兩三百萬、兩三千萬的，太恐慌了。」

時代變快了、口袋裡有錢了，中年人在擁有之中怕得要死：「當你擁有資產以後，你的命運就被掌握在稅務局手裡了你知道嗎，我想哪裡都是這樣。哪裡有資產，你就被掌握了。」

那些心靈因開放而出現裂口、使更多思想趁虛而入的文藝青年們，如今也都該成了人父人母，路內亦是：「年輕的時候就是喜歡表達這些東西，又怎麼樣。人有時候很分裂的，一部分時候可以表達你的頹廢，不愉快，不爽，明天上了班還得去努力賺錢。」他提出懷疑、提出困苦，若真僅是美學上的，那明天於他是什麼？

「我無法告訴你，姑娘，你未來會經歷最壞的時代、那也是最好的時代。我只能指認我所處或正處的時代。我關心我明天的那個時代，但明天是什麼時代？我真回答不了，真不知道。希望會好些。」

我感覺明白了他說的，「中年人好慘啊可笑啊」的意思。

後記：無限期支持鄧麗君

路內在聊到小說元素與引用歌曲時，不斷強調：「我們這代人，受你們台灣流行文化影響很大。我能把台灣歌星的名字全都報出來，我能說出誰的唱片哪一年出，誰的唱片出得最好！」

那你喜歡什麼歌？

「〈月亮代表我的心〉，鄧麗君對我們影響太大了，這在我少年時期。就坐在鄰居姊姊家門口，他們家的電唱機就開始放這個歌。反正也是耳熟能詳，聽到這個歌我就立刻能想起自己坐在那時候的門口，聽他們家放的歌。」

長大後還聽嗎？

「偶爾還放小虎隊啊！朋友說那麼難聽你還放？我覺得很好聽啊。還有羅大佑〈戀曲1990〉，年輕時想要出去流浪，很嚮往背一把吉他浪跡天涯。」

現在還有羅大佑去遠方的情懷嗎？

「我現在都聽巴赫、莫札特、貝多芬。」