帶著敬意和弄得漂亮是兩件事情——專訪《返校》《天橋上的魔術師》美術設計王誌成

夢醒，行走在貼滿封條的學校，漸漸走入記憶頹杞的鬼域。穿梭在那些人還存在、已不存在的時間裡，空間也不斷變質。

《返校》上映後七天票房破億，遊戲 IP 轉化及故事的社會意義廣受矚目外，也展現台灣電影製作的成熟度，其中美術設計功不可沒。人稱「頭哥」的王誌成，從《南國，再見南國》的一人小組到《返校》統合團隊，二十餘年來參與大小電影現場無數。與侯導合作開啟了他的電影美術之路，後也參與王家衛《一代宗師》、擔任盧貝松《露西》、馬丁史柯西斯《沉默》台灣區美術指導，並以《范保德》拿下台北電影節最佳美術設計，近期《天橋上的魔術師》將中華商場重現更是引起一陣討論。

《返校》主創團隊年輕，他用經驗守護，在產業還未能健全分工的階段，縱向傳承台灣電影美學觀，橫向連結國際團隊技術。他背負責任，但也忍不住小抱怨，「莫名其妙就變成我是現場最老的，厚！」

新舊之間的現實

創建《返校》宇宙第一步，尋找翠華中學。因遊戲設定在六〇年代，還在運行中的學校都已大幅翻新，團隊朝廢棄學校方向搜尋，一路往南，最後才在屏東潮州找到已廢校十七年的校舍。以廢為底，他反而要煩惱怎樣翻新：「怎麼把它回覆成人聲雜沓、師生進出，白教官幾乎是掌握整個學校運作的一個氛圍？又是一個問題。」

電影美術，是統合美學與現實的學問。比起技術，現實問題如拍攝時間，時常在執行時成為更大的阻力：「最難的應該是說，怎麼跟導演組去抓到一個平衡點。什麼時候要新、什麼時候要舊？在演員的拍攝時間裡，怎麼讓我們有時間做舊又翻新、或是翻新又做舊。」即便前製做到精，也難以避免現場執行的困難。

預算也與時間一環扣一環，壓力落在美術現場應變與效率。頭哥難忘一幕，是方芮欣從門縫偷看張老師與殷老師在音樂教室的對話。先是方芮欣記憶中鮮明的現實場景，而後灰飛煙滅，成為記憶塵封狀態。這場看似以特效瞬間磨舊空間的戲，因預算限制，其實是美術團隊連夜趕工達成。鏡頭先 pan 一次舊場景，定住不動，美術組趕緊改變整個世界，再拍回來。

「舊黑板和鋼琴原本就是那個學校的，我們覺得那東西太棒了，就去找新的東西，一模一樣的鋼琴、一模一樣的黑板，瞬間把舊的踢掉之後再把新的擺進來。牆壁也趕快刷完作新，海報啪啪啪，很像超級變變變。」怎麼做、怎麼拍，美術與導演、攝影密集討論，才有可能在預算控制下拍出理想片段。

這樣的過程，是合作也應該是激盪。從最一開始頭哥就決定要保有不同於導演的視角，知道徐漢強玩遊戲玩到哭，他選擇不玩：「搞不好我有些意見會是導演的盲點。如果我們都是一起的玩家，可能會有共同的話題，但那東西有可能是 player 自己的世界觀。」

「我覺得美術最重要的功課，並不是去服膺導演的指令。它絕對是指令，但最過癮的過程應該是你跟他激撞：我可以推翻他的東西，他也可以推翻我的東西，而不是導演說什麼我們就做什麼。」

一只茶壺的表演性

《返校》讓人驚艷不只是復古仿舊，而是與遊戲概念呼應的意象式場景，許多便是由美術組發起。頭哥想的不是複製遊戲，而是如何抓住核心精神，再造屬於電影媒材的氛圍。例如魏仲庭行走在走廊上，巨幅白紙垂落，風吹紙搖，自然產生一股緊張與壓迫感，那是屬於大銀幕的視覺呈現：「原本遊戲設定是在教室門口有個桌子，寫著『忌中』，有個蠟燭在那邊。但我們想把那個符號給放大。」

魏仲庭和方芮欣接著走進防空洞，遇見殷老師與同學們。其實早就決定要在高雄明德訓練場現成防空洞拍攝，但頭哥評估走廊氛圍的重要性與憑空搭建走廊的成本、困難度，最後說服劇組將整場戲搬到台中公賣局的倉庫，讓美術組在倉庫裡直接披掛油紙，改在門後新搭一個半圓形的空間做防空洞。原本只打算去那裡拍攝工友老高的小屋，「後來再加那個防空洞的戲、另外一場張明輝老師被槍決的戲，去台中 CP 值就有了。」他笑開，把兼顧美學與精打細算視為己任。

美術不只是執行，更可能影響場景走向、觸發劇情與情緒。他談第一個參與的電影製作《南國，再見南國》，那時林強飾演的扁頭與一幫兄弟賭博，侯導只指示：「他們在賭博，一言不合要打起來，你看一下這要怎麼做。」慌亂中他才想起來，剛剛在路邊雜貨店有看到一個老人泡茶用的泡茶車，不如讓他們喝茶喝到打架？

最後那場戲一個 take 就成功。林強飾演的角色最討厭人家因為頭扁叫他阿扁，對方偏偏講不聽：「他一不爽就翻桌，那個水還在煮，水是滾燙的，角度不偏不倚就灑到泰哥，泰哥整個火了，兩個人就打起來，侯導看了就很爽。」 

「這個小小的茶壺跟《返校》大禮堂的景，美術的意義不同在哪？對我來說，這兩個東西強度是一樣的。」從一個道具到一個場域，美術是盡其所能、用想像力去完全表演：「你有辦法讓演員在該發揮的地方發揮出來，美術的力道與功課就在這裡。」

《返校》拍攝過程中，美術助理們有時撞牆，他引導要更靈活思考導演要的東西是什麼？畢竟現場本來就是活的，「《返校》成品對照工作本也還是有差別，那就是導演創作的空間。這個空間很難抓，但是一旦頻率有對上，你的工就會很順利。」

這樣的溝通彷彿讀心，要先確認的是本質：「過程中你會知道，這個導演創作的本質是很強的，而且他要的東西都不會變。侯導也不會變、王家衛也不會變，一年前要的東西和一年後要的東西是一樣的，只是他沒有說，徐漢強也是一樣。」 

美術要相信角色、相信故事

話語間，頭哥總是顧全所有人的思考，但這般細膩一開始其實是被迫的。

「像侯導或像王家衛導演，大家都知道他們拍片沒有文本。我年輕的時候會覺得說，『啊今天是要拍什麼、我要準備什麼？美術壓力好大喔⋯⋯』但他們又不是不知道要拍什麼，他們好像了然於胸，只是不跟你講而已。」不知所措的現場高壓，頭哥回想起來只能苦笑，「而且侯導當阿公以前真的很兇⋯⋯你看他現在笑面笑面，以前他真的會拆景⋯⋯」

如今他養成習慣，傾向弄越完整越好：「我可以的話，就是整個房間全部都弄，不是像拍廣告，只要一個角就好，也是在侯導那時候養成的。像《千禧曼波》雖然沒講到舒淇要去浴室，但我浴室也弄了。」後來舒淇果然進了浴室，但他還是被侯導罵。原來千算萬算，少買衛生棉。「你永遠想不到這些事情。回過頭來想，永遠百密一疏。」 

但走過《千禧曼波》、《最好的時光》，「漸漸漸漸，我就體會到一種感覺是：你可以試著用他的立場去想像他的故事世界，就可以抓到一些些脈絡。」理解導演、理解故事，或許可視為美術設計的出師。他笑著嘆氣：「那真的是好久好久以後才體會出來的。」 

了解演員個性、角色性格、劇本設定，這些都是美術的功課。有時候初讀本會有些疑問，對他來說那是有趣的地方：「之前在做《范保德》的時候就想說，哪有一個五金行老闆這麼帥？（笑）」但實際去嘉義探查，的確五金行有許多老闆個性鮮明，「我就說服了自己，范保德他真的是一個更特立獨行的五金行老闆。」

不相信故事，是很難做美術的：「你一定要想辦法進入這個角色的世界，才有辦法去設定他的世界，一定是這樣子的。」他用看漫畫小說打比方，吸引人的角色總是想讓人成為他，美術則是更進一步去想像：「我變成他之後，我的房間應該變成什麼樣子呢？我的家應該是什麼樣子？」

帶著敬意，才能功德圓滿

設身處地為故事打造場景，頭哥心中理想的美術或許可用「舒適」來形容：「最好的狀態，就是當導演、攝影師、演員一到美術幫他準備的場域，他就放心了。包括演員一進去會覺得：啊，這是我的世界，這是我的房間⋯⋯什麼都不用想。美術最好的狀態就是那樣子。」講起信念，他靦腆和驕傲揉雜：「導演他似乎也曾經稱讚過我說，我的美術場景不會搶過演員，這件事情就很重要。」

「美術肯定不能強過演員。很多失敗的戲就是這樣子，都在看美術、在看聲光效果，演員在演什麼？不知道。」

念茲在茲的準則，頭哥講來有前輩的氣魄與風範，「有些年輕的夥伴比較難拿捏，會覺得說『欸是那年代的東西欸！好炫好酷！』，就很想把它搬進場景裡面，但是不適合，那東西一放進去就可能搶過演員，太花了太搶了太跳了，都有可能。」他相信電影依然是群眾合力的項目，「不是只有你電影美術一個人。中國電影最近弄的大堆頭很容易有這種毛病，極度揮灑技術，同時就會弱化其他項目。」

有一種炫技失敗，是忽略戲劇的本質。他眼中無論中國強檔鉅片、好萊塢續集都容易犯這樣的失誤：「我覺得電影美術的課題也在這裡。那麼大的資源弄出那樣的東西，但人的戲沒有出來，這個片子也就可惜了。」

他一直都是愛看電影、對人的故事著迷的。在日本留學時，《搶救雷恩大兵》上映。他在電影院裡被拍攝手法給震撼，但散場時另一個畫面更深刻：「走道另外一邊是個七八十歲的日本老男人。我永遠記得他那個身形，跟落寞站起來、獨自離開的樣子⋯⋯你永遠沒辦法想像真正經歷過那樣殘酷年代的人，看到這樣的影像對他的衝擊。」

拍攝《返校》前他也去景美人權園區，看監獄裡的圖書館，那些政治犯度過監禁或是生命最後一段時光的地方。「有些經驗你真的沒辦法完全理解，只能用自己的方式，對這些人、這些故事、這個歷史表達小小的敬意。有這種思維，你去做陳設拿捏就會比較準。」

「你帶著敬意，跟你想把它弄得漂亮真的是兩回事。很多人都可以弄得很漂亮，但是你要弄到有準度在。對我來講，這就是一個莫大的功德。」

如同從前他看《悲情城市》而慟，會不會若干年後也有許多年輕人被《返校》感動？「我就覺得我功德圓滿，一輩子做這件事情，也就夠了。」

組隊幹大事

那是電影人都懂的熱血。自日本武藏野美術大學映像學系畢業後，他返回台灣，也是一心想做電影，可惜那時一年根本沒多少片可拍，只好從廣告開始。有天他騎著摩托車，在忠孝東路上看到一台綠色小卡車開過，上面寫著「侯孝賢電影社」，他加緊狂追，試圖從前座玻璃看看侯導是不是在車內。「結果沒有，是連碧東先生在開車。」連碧東，吳念真導演的弟弟，在許多新浪潮電影裡都可以看到他的身影。

幸好後來他還是認識了這位「東哥」。起初他藉由廣告認識《戲夢人生》美術盧明進，盧剛好軋不過來，轉介《南國，再見南國》美術一職給他。他興奮前往侯孝賢電影社，負責聯絡張羅的人正是東哥。與黃文英面試後，他的電影美術生涯就此展開。

二十年過去，言語間他依然保有那樣的衝動。即使是前輩了，只要年輕導演想衝、想和侯孝賢那時候一樣用一千六百萬拍出《悲情城市》，「我可以的話，或你看得起我的話，我非常願意加入你的團隊。那很過癮啊。」 

說穿了，頭哥也就是個資深影迷，期許台灣電影人組隊幹大事。影視產業有許多沉積已久的問題，高工時、低薪、過勞、缺乏工會等等他都切身感受，「尤其是主創，你一裝傻的話就是整個片子的災難。裝傻到節骨眼，這就不對。拍片的條件就很現實，如果不去面對、又把本子寫得天花亂墜，到時候就是會有問題。」 

但他同時也是樂觀的。如果能夠更精準掌握拍攝、思考取景與創意之間的平衡，「戰戰兢兢把事情做好，台灣就有機會。」有很多現實的問題，或許現在是他可以慢慢處理的了：「是我這個位置的人的功課，我也只能說慢慢改。」
 
這次《返校》有不同團隊參與，也像是台灣美術設計的成果發表。負責油漆與各種表面質地加工的是曾與李安、魏德聖合作過的法蘭克質感，領頭的陳新發師傅一起去了潮州的舊校舍，再返回台北搭建禮堂場景，重現與舊校舍一樣的各種質感。置景部分則與南部的工班合作，起初在拍《阿嬤的夢中情人》時，他藉由在南部做劇場的妻子認識了劇場木工，從小案子開始越做越大，如今可以撐得起一整個翠華中學的施工。

如果產業更好，也才會有更多新血願意進來。他一路上看賓哥（李屏賓）、廖桑（廖慶松）和年輕人合作，總會輕輕提供實際的提醒和幫助，現在他也持續給予：「之後會變怎樣很難說，但我覺得我還可以再拉幾個、甚至是再拉一個世代起來，希望是這樣啦。」

畢竟他也曾是那樣一個少年。即使現在大家喊他「頭哥」，他從不曾忘記那個滿腔熱血追著小卡車跑的「大頭」：「後來想想，我美術人生的原點就在那裡。就是那個騎著摩托車在看，侯導有沒有在裡面？那個小毛頭的狀態。」

永遠做個小毛頭，可能是他給電影最高的敬意。