當漫畫藝術遇上互動藝術 ――漫畫家小莊、阮光民與互動藝術設計師何樵暐的跨界對談

作者楊若榆

日期22.05.2020

《天橋上的魔術師圖像版》是衍生自吳明益暢銷小說《天橋上的魔術師》的兩本漫畫作品，就在 2020 年初，正當改編影劇於汐止風風火火打造「中華商場」復刻場景的同時，這套歷時四年的圖像創作終於面世──在本土資深漫畫家阮光民、小莊兩人各擅勝場的畫筆下，生長出截然不同、讓讀者直呼神奇的魔術師形象，他們純熟的漫畫功力重現了小說裡迷人的時代風情，每個畫框裡的創作判斷都讓原著作家驚喜不已──在不同媒材的專業中，藝術的完成原來是流動的──改編自文字的圖像會回過頭探望、增補文字的美好，在離《天橋上的魔術師》小說文字出版將近十年後，圖像版無不精準地，把老台北人難以忘懷的那棟建築以充份色彩與揪心的線條，再一次被召喚來到讀者眼前。

因為《天橋上的魔術師圖像版》，認識多年的小莊和阮光民首度合作；也因為【天橋上的魔術師圖像暨互動藝術展】，兩位漫畫家看到作品被另一位原本不認識的創作人「互動藝術化」，震撼感動，因而有了這次會談。

進帳篷前先爬山

何樵暐工作室在有樹有花的小巷子中段，兩位漫畫家第一次來訪。編輯梁心愉隨口提醒：「待會要走樓梯直上四樓喔。」鐵門開了，小莊老師一看也笑開。真的是一段直直陡上的樓梯，直達四樓。像登山。

更富野外氣息的一幕，在踏進工作室的門後左轉――一頂大大的帳篷坐落在室內正中央，開闊的擺設讓人如入馬戲團帳篷般驚喜，然而色澤是溫溫的橄欖棕，在這個工作空間裡竟毫無違和感。小莊問：「所以，待會我們在帳篷裡談？」心愉自在回答：「當然。」

阮光民隨後跟上，向主人何樵暐撈了一罐啤酒，嘩啦打開。一場設計師與漫畫家的對談，在舒適的露營椅（大概也是小莊習慣的導演椅？）佐著微風、陽光、淡水魚酥和無糖綠茶，輕鬆開始。

先合作，才認識

年初，【天橋上的魔術師圖像暨互動藝術展】在京站對面的台灣漫畫基地登場。整個包含套書出版的大計劃，不只牽起兩位漫畫家與小說家，還更加入了「互動藝術設計」，神奇的跨界讓小小的展場炒熱關注度。

策展人是《天橋上的魔術師圖像版》套書編輯梁心愉，和設計師何樵暐是多年好友，前次合作是位於華山藝文特區的【走進／近桑貝（Sempé）的《童年》世界】展，樵暐與心愉笑著提起當時的互動設計：當觀展人提步走近屏幕，壓力感應器就讓畫裡的鳥群壯觀飛散而去――每每引起展覽現場一片驚呼。

那「天橋展」怎麼玩？讀者眼見「互動藝術」四個字，紛紛預測該是動畫或 VR，來到現場方知沒那麼簡單：小小空間劃出了九個展區，包括四件互動藝術作品，外加一個以上的室外彩蛋，每天吸引上百人參觀，還得預先報名才有機會參加限額的導覽場。

事實上，到了開展前一天，他們才第一次碰面。那天小莊和光民預先來到現場，在實景搭建的「天橋」兩端，揮毫等身高的「魔術師」壁畫。而樵暐手捧筆電、指揮投影，負責讓「魔術」穿梭展場。

漫畫的互動，可以很有藝術氣息

「重點是顯示『漫畫』，而不是表現互動藝術可以有多炫。」樵暐回想設計過程，展間裡最長的一面牆，呈現的是小莊選繪的篇章〈強尼‧河流們〉。故事關於服飾店銷售員與商場之花的青春戀愛，結局哀傷。樵暐說設計時要不斷「退一步」想：如何讓觀展人可以馬上接收到〈強尼‧河流們〉的氣氛是什麼？

〈Johnny Rivers〉是一首英文歌，但原曲曲風太有「007」的味道，不適合展間反覆播放，所以另選了一首緩慢抒情的曲子，仿如故事裡的男主角阿猴在夜裡感性地彈奏吉他。牆上畫格時大時小，像河流晃動流淌，交錯白天與黑夜，牆後裝有聲音的感應器，當觀展人群經過，彼此談笑、發出聲響，以回憶記述的故事之河就會出現雜訊。彷彿書裡人物是活生生的人，他的腦海畫面正與當下觀展的人共存。當光線暗下，悲傷的吉他就開始彈奏，配上小莊筆下人物的細緻神情，讓人忍不住站著看了好久好久。

另一展間〈石獅子記得哪些事？〉是阮光民選繪的篇章，也是整個《天橋上魔術師圖像版》出版計劃的開端――2015 年華文朗讀節譯動國界論壇邀請阮光民用圖像「翻譯」這篇小說，進而促成後來新經典的出版計劃。

石獅子的故事主角是鎖匠的小孩，具備家傳辨識鑰匙孔洞的本領。樵暐將鑰匙元素結合機器學習，餵電腦兩千多張圖片作為基礎。現場以開放式讀取平台讓觀展人放入隨身攜帶的鑰匙，當電腦辨識出「鑰匙」，畫面就「解鎖」，如萬花筒般出現一幕幕光民所繪，水來火去的磅礡場面。樵暐笑道，一開始想過，讓觀展民眾原地舉起鑰匙，瞬間被「動起來」的畫面包圍，或把感應鑰匙的平台做成石獅子的樣子，光民立馬開玩笑附和：做成石獅子，如果有人不放鑰匙，而是伸手進去（真的有很多觀展民眾這麼做），石獅子就咬下去。

感動一分鐘，背後數年工

大受好評的天橋展因為多了「互動」，讓觀展人直接「參與」藝術，樵暐說：「我希望每個人都覺得自己有創造力。」不只創辦工作室、也在大學教書的樵暐口氣溫暖，聊起平時也常帶孩子看展，印象深刻的一次在日本：進展間前，竟要求所有人褪去鞋襪，踩過一道消毒洗腳的水道，再走過大量毛毯，柔軟擦乾。才在納悶主辦方怎麼敢做這麼「厚工（kāu-kang）且挑戰人性」的設計時，來到第一個展間，又是踩水。但由上方投下的超繽紛魚群光影，不只在腳邊游動，還能和腳步互動，讓所有人都玩瘋了。「看到這樣的展會感動想哭，同時也察覺，我們與日本的策展概念，在空間、想像力上都還有落差。」

光民聊起因為漫畫，多了幾趟去到歐洲漫畫節交流的機會，也看過一檔「山脈投影」的展覽，十分驚豔。常被說畫風日系的他，知名作品《用九柑仔店》走本土暖心派，刻畫小人物返鄉經營社區、維繫人情味的故事；也挑戰過「理髮廳」甚至警察故事。

小莊的前一本創作《老爸練習曲》，畫的是新手老爸的生活，讀者共鳴度高；代表作《廣告人手記》從 1998 年推出至今，創下 18 刷紀錄，在廣告業界與學子眼中，都是經典實用之作。他坦言，從自身生活經驗進行創作，是幸運，也是無奈。

「不管什麼形式的創作，都要花田野調查的成本。」小莊說明，當前期預備的資金不足，題材選擇就有侷限，「畫『鬼』和『BL』就不用成本啊，所以大家都在畫。」拍了超過五百支廣告的小莊，早於「斜槓青年」這詞出現前，就開始了斜槓人生，導演身份是他的生存之道，為養家活口，也為了畫最愛的漫畫。

曾遇過某編輯邀稿，「因為拍成戲劇太難找資料，請你先畫成漫畫。」談起這件事，小莊和光民忍不住失笑，漫畫要做的功課，不見得比較少。這次為了畫出早已不存在的「中華商場」，努力收集的圖片、舊照不下百張，即使是「改編」，田調功課都不可能輕鬆。

漫畫這條路

小莊回憶過去當漫畫評審，要在兩個月內看完兩百五十部作品，「看得快發瘋啊。」題材大同小異，尤其十五歲的九頭身美少女、父母雙亡的設定比例高得嚇人。這是什麼樣的餵養造成？平時陪孩子看卡通頻道也發現，所有卡通都是日本、美國、韓國出品，小孩自然會學習裡頭的講話方式。2000 年左右時，台灣漫畫創作一度跟隨日本風起飛，問當時孩子的志向，都說想當漫畫家。但很快的，這一波風潮消失，大家清楚：畫漫畫活不下去啦。

今日，漫畫原稿在歐美美術館高價售出，藝術性受到重視。但台灣的價值觀還沒確立，加上網路快速複製、傳播的環境，漫畫家在台灣該如何生存？

許多年前，法國開始推行「未來概念」的出版，由政府輔導個人直到能穩定接案。一部會動的 VR 漫畫作品，不是由漫畫家一人之力完成，而是一位漫畫家作畫，十位工程師跟著執行設計。這樣的投注與支援，讓此刻坐在帳篷裡開朗對談的小莊和光民好嚮往。

商業，與商業之外的設計

樵暐在紐約唸藝術，回台後第一份工作是進出版社，因為很想知道插畫家怎麼工作，後來才發現插畫家根本不在出版社裡。但當時一起做美術工作的同事們給了他很多幫助與啟發，繼之到 BenQ 與 IDEO 歷練，爾後再次起念前往加州讀多媒體研究所。互動藝術領域中很重要的寫程式能力，他直到十年前才開始學寫。很多人問，設計師為什麼要會寫程式？「這你寫的？」樵暐笑稱自己天份不高，但很喜歡，而且一路上不斷增加技術配備，想像力也會隨之邁進，「在這個時代，不稍微跨界就不有趣了！」

「我們以前會說設計是『為商業服務』，到了今天，答案不再那麼單一。我們開始為社會服務，為哲學、政治，為我們重視的事情做設計。對我個人來說重要的主題是『親情』，我是單親家庭的小孩，為親情而進行的創作，會一直執著下去。」

樵暐為工作室取了個奇怪的名字：Digital Medicine Lab，對他來說設計有療效。工作室創立四年，做品牌識別、互動藝術、平面設計，同時也跨足出版，將互動藝術的經典作品引進台灣。

沒遇上漫畫的人生

時間倒回，何樵暐騎上國小六年級擁有的那台鐵馬，從松山一路踩踏飛往天母，彼時台北的第一間漫畫便利屋正開張，愛死漫畫的小孩大人們都往那裡衝。去做什麼？「買網點啊，好像買到了自己就會畫漫畫了一樣。」光民點頭，聊起「網點」的確是當時「畫漫畫」的便利工具，到了今天印刷技術進步，網點就退位，各種手法都成為漫畫藝術的表現方式。大師如鄭問用技法難度高的水墨來表現，小莊和光民在《天橋上的魔術師圖像版》則使用沾水筆、水彩、蠟筆，甚至以電繪做為輔助。

然而喜歡漫畫的心是相通的。小時候就想畫漫畫的樵暐，現在每晚都會陪孩子重讀《七龍珠》，工作室裡的任天堂紅白機被眼尖的小莊老師發現，大家笑著說：「千萬不要丟掉小孩的東西，因為小孩長大後會把花錢再全部買回來。」

面對至今持續創作漫畫的小莊和光民，樵暐好奇提問：是否想過沒遇上漫畫的話，會有著怎樣的人生？小莊秒答：「廣告囉。」光民緩緩說：「我有想過，去當大樓的警衛……然後坐在警衛室裡偷畫漫畫。」「那還是在畫漫畫啊！」眾人拍手回應。

變身，是文化創造力的延續

疫情打亂了一切的腳步，辛苦畫完的書，至少還留有實體在書店裡，但一場展覽說結束就結束了，再怎麼精心的製作都得一夜拆除。樵暐說，那疲累讓他在展覽結束後一個月裡都恍恍惚惚。小莊問：「花了那麼多時間寫成的程式，不會覺得可惜？」樵暐倒是毫不猶豫說不會，「這是數位的好處，我設計好的程式會成為骨架，下次可以修改、填上新的血肉，成為新的樣子。」

從小說、漫畫，到展覽，到未來的電視劇，《天橋上的魔術師》在所有創作人的努力下，做了一次精采的示範。當 Hello Kitty 成為萬年不敗的 IP，當《海賊王》裡的人物成為泡麵廣告代言人，或許有一天，《天橋圖像版》中的人物也可以進駐 LINE 貼圖、互動展也能化身線上遊戲，這條路台灣雖然慢，但正在前進。