安靜地跑，專注剷平——專訪巫建和，每次回頭的重量

BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年我們出版《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄站內精選專訪 15 篇、新增再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪即為書中收錄篇章，全文精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

 

「你有聽過一首歌，叫〈把我自己掏出來〉嗎？」

〈把我自己掏出來〉收錄在趙一豪《把我自己掏出來》這張專輯，1990 年誕生，是台灣最後一張被查禁的專輯。音樂與吶喊、聲音轉渡至趙一豪的呢喃：「感覺心虛因為自己就在裡面，伸出我的雙手要把我自己在你的面前掏出來。」

「我演戲大概也是這樣。」他寡言，疏冷。

專輯發行那年，巫建和還沒有生出來，是在國中時聽到這首歌。他小學三年級時也在英文課上唱過〈Life's a struggle〉。「我那時大概都在聽這些⋯⋯但我也會聽 S.H.E，我家裡有兩個姊姊，我們會一起合資買唱片。」他偶爾笑的時候，像男孩。

他在許多九〇小孩都有的記憶中長大了。十七歲，巫建和因第一部戲《牽紙鷂的手》獲得金鐘戲劇節目男配角，隔年又因《他們在畢業的前一天爆炸》獲迷你劇集電視電影男配角獎。後來，巫建和接戲的速度慢，一年大概兩部戲，大家都知道他會演，他的演技甚至安靜到讓人覺得理所當然。他戲路走得慢，是想走得長，慢除了是必須把我自己掏出來，也是不想再演洪成揖了。

你沒有鬆懈的理由

《他們在畢業的前一天爆炸》結束後，戲約很多，都是找他演不良少年。「那時我不會覺得自己是一個演員。」巫建和跟所有演過的叛逆角色相距甚遠，他人很平靜、少有情緒，壞到深處無怨尤的角色一直來，也開始懷疑自己的演員未來。「拍第一部片跟第二部就得獎，你並不會覺得自己很專業，都還沒學到什麼東西，只會覺得那個劇本很好，導演跟工作人員幫助很大。」

好一陣子，巫建和想離開台北：「像我本來就沒有什麼演員朋友，大概就劉冠廷、姚淳耀，可能我們都是外縣市來台北工作的，就會一起吃飯聊天。」他說如果生活還要聊演戲的事，你不覺得很無趣嗎？

彷彿跟世界慢熟，或者刻意調整與他者密合的角度。

「那時候我會一直很想要回去。」巫建和的父親看懂兒子隨遇而安，篤定他要是一回去，就再也不會演戲了。大學畢業那年，他去面試張榮吉的《共犯》，遇到了 Casting 錢小琍，「我會留下來，是因為他，他現在已經離開了。當時我本來被安排演《共犯》裡壞學生那個角色，我就問他：『我能不能演被霸凌的那個角色？』」

於是開演前，錢小琍與他慢慢磨，去建立巫建和拿下這個角色的合理性、磨出黃立淮的深沉與陰黯。「當時他跟我說，你一定要繼續演下去，那個對我影響很大。」

這也是他選擇繼續做演員的理由。

「我現在演戲，會一直想為什麼我現在人在這裡？不斷反推自己，我以前就是一個很平凡的學生，只是喜歡看書看電影，後來練散打，然後我去演戲，而我現在坐在這裡被訪問，是什麼機緣把我推來這裡？」

他自問自答：「遇到對的人吧。我一開始拍戲，都是遇到一些不是用制式化表演的人、許肇任導演、呂蒔媛編劇，建立我的觀念：表演就是要玩，要做不一樣的。如果說我有叛逆，應該都在表演上。」

他的第一部戲同樣遇到了在《陽光普照》中飾演媽媽角色的柯淑勤：「你只要看他們戲演得那麼好，在現場是這麼戰戰兢兢，也不可能用手機⋯⋯你沒有理由會覺得自己可以鬆懈，你一定要全力以赴，更專注，把事情做得更好，就是這種累積，把我推到這裡。」

派不上用場的那二三十種演法

《陽光普照》裡，巫建和飾演因為犯錯進入少年輔育院的阿和，面對他宣稱只有一個兒子的爸爸、成績優異零缺點的哥哥、總在中間穿針引線的媽媽，阿和有么子的驕縱與骨氣；看著與自己糾纏的兄弟菜頭，又有怯懦與戰戰兢兢。整部電影都在談「把握時間，掌握方向」、陽光與陰影相生，巫建和寡慾如常：「勝負都是別人定的，阿和只是把日子過下去。」

這次拍戲，他們讀本只看三場戲，「導演希望不要特別設定，把所有感覺放在拍攝當下，我也都是完全看劇本，慢慢進入。」

「每次拍戲都會準備二三十種演法，好玩的就是，你絕對不會演那二三十種。」

巫建和說，這是他最喜歡演戲的地方，你不知道下一秒會發生什麼事，事情總會發展成意外的結果。「如果能信任劇組，導演也給你空間，就不會是那二三十種你已經準備好的演法，但，那二三十種不能沒有。」

準備好每一種演法，所有現場與故事背景的關係都想過了，「這就變成一個基礎，因此你可以在演那場戲時，把所有事情都忘掉，專注在那場戲。你怎麼可能會知道，導演喊開始之後會發生什麼事？」

他成為一個意外的演員。在《燦爛時光》演溫雅的李月儒，對同性的情意在肉搏打鬥時輕輕綻放；他用自身的溫吞與遲疑去圓潤《憤怒的菩薩》的明快節奏。好看的戲，需要許多意外。

《陽光普照》接近開場的場次中，阿和面色凝重，一旁爸爸陳以文喊著要把自己兒子關到老關到死，對面就坐著劉冠廷怒視自己，「那個是⋯⋯你會覺得你真的犯錯了，情緒就是很自然跟著『啊，為什麼會這樣？』的感覺，眼淚流下來。」

他在《陽光普照》哭得很多，有一場戲，在家裡發生一件重大意外時，他人還在少年輔育院，午餐時間拉著便當推車，下坡路上越走越快，阿和奔跑衝刺向操場、失控大吼，他說這是對阿和來說情緒最重的戲。你當時心裡想什麼？⋯⋯

「跑。」

「很像《阿甘正傳》。原本劇本知道這件事後，阿和就在房間裡喝水，像平常一樣。像⋯⋯阿嬤過世，你不可能一聽到阿嬤過世就哭得情緒很激動，阿嬤過世很忙，你要趕快打電話給親戚、葬儀社。到頭七做完，真的回到阿嬤的房間，整理東西，你才會發現，啊，原來阿嬤有這個、阿嬤衣服的氣味是這樣⋯⋯」

跑，他想著飛出去，「出不去，是很痛苦的。」

我很喜歡那個一直剷平的自己

《陽光普照》從家庭展開每個成員的繁複心緒，他演時而被困的角色有感：「拍家很麻煩，不好弄。」

問他是不是因為進入角色難？巫建和說：「怎麼可能真正走進角色？你只能盡力去走近。」

與爸爸在超商遇見的那場戲，阿和說了一聲「歡迎光臨」，平實，卻在很多人心裡沸騰。「那場戲對我來說是整個背景被建構完成的戲，沉重也很溫暖，拍完之後，之後的每場戲都順了。」環境建構好了，台詞對他來說是活生生的。

家很難拍，是因為家就是這麼困難：「儘管你多討厭你的父親，但他終究就是你的爸爸。」

「有一場戲，是我在監獄裡，媽媽來看我。那場戲拍攝時，台詞都講完了，還沒有喊 cut，我回到跟自己媽媽相處的模樣，她問我想要什麼？我看桌上商品的 DM，就說『鐵蛋』。」這個鐵蛋，戲院裡觀眾都笑了。「這個反應是自然的，不是說每次遇到媽媽都很有事，你生活還是要吃東西、散步。」他演不是逼近真實，而是讓真實發生。

「阿和小時候，好喜歡坐腳踏車，常常我載著他，踩了兩三個小時都累了，他還想繼續。」——《陽光普照》

電影尾聲有場戲，阿和偷腳踏車、載著媽媽騎遠。「我當時想著，把自己活到最原本。那時候設定是小時候會去偷腳踏車，有一種人做壞事是做得很自然，偷是一個本能反應，他只是現在想要騎腳踏車，回到一個很單純的動機：你現在想要一台腳踏車載媽媽。」

踩在踏板上，腳踏車向前，光和陰影印拓在他們的身上，阿和回到了小時候跟媽媽在一起的樣子。

巫建和也很想念小時候的那個自己。他家住在平鎮，是桃園一個近鄉下的客家聚落，小時候常常看到爸爸或親戚把煙往地上丟，就撿起來抽一口，「這對我們來說很單純，就是偷學大人。我也很想念在田裡鋤草的時候。」當時他看了卡通《神劍闖江湖》，角色揮刀一直砍的爽感落在生活的田裡，在田裡鋤草時想像自己是那個不斷揮刀的角色。

「這讓我想到⋯⋯長大以後，我們會一直思考要往哪個方向去，每次遇到選擇就會左顧右盼、要走哪條路、有沒有第三個選擇，做了會不會怎樣？但其實你什麼事都沒做。就很懷念那個汗流浹背的小時候。拿著棍子，不用想就是往前衝，把眼前的草全部剷平，我很喜歡那個一直剷平的自己，回頭看，你做了很多事情。」

用純粹的意志，做複雜的事

巫建和入行十年了。演員可以用許多經驗來回答十年間對演員觀的改變，他卻說：「沒有改變，就是把每個角色演好。它其實是一個很簡單的職業，一定不會有演好的一天，但只能想著下一次要演更好。」

他是一個盡力不看回放的演員。「只是喜歡演戲的當下，我並沒有喜歡看自己在螢幕上，那其實很赤裸⋯⋯你看了回放，想著等下表情怎樣，就沒辦法專注在那個演戲當下了，演時一直在想技術性的東西，其實已經不專心了。」

「我連《他們在畢業前一天爆炸》都沒看過。《憤怒的菩薩》這種輕鬆的會看，情緒比較沈重，看了很彆扭的我就不會看。」他看到自己就快轉，對於自己「飾演別人」很尷尬：「看螢幕裡面，怎麼看都不是自己，看到自己那麼用力去變成另一個人，很陌生，很奇怪。」把我自己掏出來，原來是一件難為情的事。

「加上一直看，你就會心中滿滿的悔恨，當初應該要怎樣才可以更好⋯⋯我們家都沒電視，我到前陣子才辦 MOD。」爸媽會看你演戲嗎？

「不會，我們只會一起看八點檔。」

他是一個來去自如的人，戲的苦不會遺留在身體很久，只是偶爾看到某個景色，他會想到，那個角色也看過這樣的景色，這樣淡淡的，跟角色遺留的記憶一起生活，這樣的人，是入戲太深，還是沒有入戲，不好回答。

巫建和談過幾次練散打的事。肌力、肌耐力、爆發力訓練，踢打摔，技術、對練、模擬⋯⋯，散打是一項很複雜的運動，但巫建和最喜歡它的純粹：「我喜歡它很單純，上去就是你把他打死，或是你被他打死，輸的那個就倒下來。」

他在上場時，必須專注看著眼前的敵手，旁邊的世界模糊成大光圈的奶油旋鏡頭：「我覺得那種專心是回到人類的野性，狩獵時代人類以前是要透過暴力競爭，如果你不專注，你就會被打，你不想被打，所以要很專注地先把人家打死，所有的技擊運動都是在講人類最原始解決事情的方法。」

但勝負，他後來並不在意。拿過散打冠軍後，開始思考的並不是下一場冠軍，「這會變成我的功課，拿獎以後還要幹嘛？比賽三回合、一回合兩分鐘、每一回合間休息一分鐘，我都是要打這九分鐘、又那麼花體力、又會贏你，那我到底要幹嘛、在這場比賽要得到什麼？我就專注在我新學的假動作，或是試試看能不能十秒就讓你躺在地上，或者我可以誘導你做出什麼攻擊、我的回擊有沒有效。」

是不是跟你演戲很像？「嗯⋯⋯如果都一樣的話，不是很無聊嗎？」他不愛勝負，偏愛風險：「還有個潛在危險，如果他真的不小心打到我一拳，我可能也會躺在地上。我滿喜歡這種，很高壓的、你並不知道會發生什麼事的狀態。」

回去生活

戲演完後的副作用，不舒服，悶悶的，都有，「我不會說那是入戲，那只是狀態，殺青以後，就趕快回到自己的生活，該煮飯就煮飯，該喝一杯咖啡的時候，就好好坐下來喝。」像水泥質地的牆面不怕殘膠，又因為磨過呈現素胚質感。

這也是巫建和生活的樣子。他從很小的時候，一天只睡四五個小時。

「我以前早上六點睡，大概十點起來，現在十二點睡，早上四點起來。」一天的時間比別人長，他都在做什麼？「我會放空，煮咖啡，吃早餐，吃完早餐洗碗盤、去市場、看書。做什麼事情的時候就好好做，一次只做一件事。」

他依賴規律的生活，除了喜愛演戲的變動，其餘都要安穩。「我的生活很無聊，可能饅頭當早餐可以吃好幾年，換成蛋餅，又可以吃好幾年。」生活平淡，唯獨演戲是他的調味料。

巫建和下廚，是從離開家裡以後，他幾乎自己煮，煮了幾次，發現自己番茄炒蛋的味道跟媽媽越來越像。他常常一邊煮飯，一邊看書。「我最近很愛看食譜，看王宣一的《國宴與家宴》，之前就看過這本書，最近拿出來回味。正在等菜要燜熟的時候，拿起來翻一翻。我也很喜歡看舒國治，以前有一些講老上海老北京的料理。食譜其實很好看，比如泡菜為什麼會發明，為什麼會有燒餅？客家人會什麼喜歡醃酸菜？跟它的文化跟戰爭的歷史、政治環境有什麼關係？」與巫建和的專訪中，問句比肯定句更多。

國小的巫建和，大多看世界偉人傳記，海倫凱勒、甘地。「有次我們學生辦圖書館出清、可以隨便拿書帶走，我拿了一本《我的黑兔傑拉克》，另一本是《魯賓遜漂流記》，看完那本書之後我才知道，世界上還有另外一種書，才會開始去看很多不同的書。」

就算是在重複的生活裡，他還是喜歡去了解他不知道的事，因此他什麼都讀，最近讀《繁榮的背後》，從經濟學觀看世界歷史中的起落。讀書以外，巫建和也看電影，他不太看院線片，通常看 Netflix、二輪戲院。小時候只看《唐伯虎點秋香》的他因為爸爸朋友送了李滄東《綠洲》得知這個世界還很大，「那種平平淡淡的、卻很痛苦的戲，我很喜歡，像《一一》也是，看完很像被雷打到。近年的話，《大佛普拉斯》，那個阿彌陀佛阿彌陀佛，真的⋯⋯」

聊到電影跟閱讀，感覺還需要一小時的訪問時間，他喜歡麥可·漢內克《愛慕》的艱難，也喜歡《飛越杜鵑窩》的不羈，還有一種動作留在他心裡很久：

「《色戒》裡面梁朝偉走過去看到幾個阿姨在打麻將，湯唯說：『易先生，要不要留下來一起打麻將？』梁朝偉本來要走了，他就回頭，然後說：『好啊。』那個表演讓我印象很深刻，那個回頭就是⋯⋯一個演員，他已經在裡面，可能我也是演員，我知道，那個回頭，真的很厲害。」

如何曉得一個演員的回頭的重量，也許那就在他重複積累的早餐習慣、他丟掉的三十種演戲方法、他不斷揮刀除草的那個童年午後。

 ◤ 帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。