陳亭夷・Missing Days｜好想和媽媽講話，吵架也好
「媽媽是布洛卡失語症，雖然血塊只傷到了她大腦的皮質層，但大腦是很精密的器官，這會影響到她說話。這種失語症，就像是一個人被丟到了美國，知道每一個東西的使用方式，但沒有辦法說出那個東西的英文。」
出院初期，她會講著一整串的話，像一些無意義的亂碼連接在一起，講著講著笑了起來。漸漸地，她感覺到自己講的話，大家好像都聽不懂，說話開始猶豫。我們帶她去上語言治療課，從一些簡單的單詞開始發聲，她很憤怒，拿起書本亂丟；勉強地上了幾堂課之後，她依舊很憤怒。
我妥協了，她也是一個受傷的人，練習這些像小朋友課本一樣的書，對她來說也很挫折。
最混亂的時候，她說話時情緒激動、憤怒，甚至咬我。我感覺得到她的憤怒，卻沒辦法幫助她，我說的話她聽不懂、她說的話我也聽不懂。
憤怒，讓我覺得眼前的人很陌生。
.jpg)
◎
那陣子，我像一個迷失的小孩，一直在尋找媽媽。
走在路上，看到跟她很相似的身影，我會停留在原地，看那個人走遠。夢裡面看到媽媽的樣子，醒來之後會不斷地回想：我夢到的是以前的她，還是受傷之後的她？如果我可以把握夢裡面的一點點時間，是不是可以問她很多很難很難的問題？
我好想跟媽媽講話，好想跟她說現在所有痛苦的感受。
不能跟媽媽講話這件事，讓我感到前所未有的寂寞。
以前遇到什麼困難的事情，找不到人商量的時候，總可以打回家給媽媽。為了小小的事情激烈吵架，講出一堆一時痛快卻很傷人的氣話，無論吵得多兇，媽媽都會原諒我的。
我真的好想跟她講話，吵架也好。
「妳可以試著跟她說看看，慢慢講、多講幾次，久了她會聽懂的。」諮商師說。
我忘記是什麼時候開始，去看了諮商師。
先是感覺到焦慮，再來是睡不著，頭痛不止。照顧媽媽的過程除了復健日常、一日三餐，還有一些零碎的文件、鑑定需要辦理。後來請了外籍看護 Mary，但前期依舊需要教導她怎麼煮飯、照護。最一開始的時候，我甚至覺得我多請了一個人來被我照顧。
好想從這樣環境暫時逃離。
諮商過程是斷斷續續的，每個時期的我會帶著不同的疑問去諮商室。我替自己這段照顧工作設下的期限是，等爸爸和媽媽可以在外籍看護的幫助下一起過生活，我就要回到自己原先的生活裡。然而照顧病人的的過程是緩慢且緊繃的，看不到日子的盡頭。諮商中，我學著接受現況。接受媽媽受傷的家庭狀態，接受未來生活與這樣的狀態共存。
過了兩三年。有次我和媽媽一起整理衣櫃，媽媽拿著其中幾件洋裝，試圖想表達什麼，仔細聽了一會兒，才發現她說的是，這件是她參加我畢業典禮的時候穿的衣服、這是她去哥哥畢業典禮穿的衣服。我已經徹底忘記這些事情了，後來拿出照片比對，她一件都沒有說錯。儘管不能表達，她還是清楚得記得生命中重要的事情。
我們一起坐在家門口，媽媽突然問我：「妹妹這樣，妳有沒有很難過？」
（媽媽變成這樣，妳有沒有很難過？）
雖然知道我不應該哭，但當下我沒有忍住。媽媽只是溫柔地摸摸我的頭。
◎
媽媽剛醒來的時候，我對她的照護生活有很多的安排跟期待，焦慮地排滿了語言課、復健課、針灸等等。經過幾次衝突之後，才明白有些事情急不了，病人有自己的步調。
我曾以為出院後一兩個月她就會走路了，但就像一個新生的小孩重新學習走路一樣，復健了半年，她才可以自己慢慢地走。
作為一個照顧者，並非全然配合或全然掌控。我在跟病人磨合。
而難題除了病人，還有旁人。我時常收到不同訊息：
「要給媽媽吃魚。」
「每天要讓媽媽練習走路唷。」
「記得要申請ＸＸＸＸ。」（但又不清楚細節）
「要拿媽媽的衣服去改改仔。」
各式各樣的建議、照顧方法、宗教信仰，還有一些不太確定訊息的長照資源，雖然一再被提醒這些話聽聽就好，但要重複地回覆這些訊息其實也滿消耗能量。
「一定要載媽媽去廟裡拜拜。」外公外婆十分堅持，每次見到我都會一再提及此事。復健回診的行程已經很滿了，媽媽出門一趟，回來就只能虛弱地躺在沙發上。直到媽媽能自己走路之後，我才妥協，讓媽媽去廟裡。
他們進行了一些儀式，幾個人圍在神明桌旁聆聽著指令，媽媽的臉被硃砂畫得紅紅的。我心中始終無法理解這樣的奇妙儀式跟堅持。我的心裡是很矛盾的，我對這些訊息感到厭煩且多餘，卻又能明白這些小儀式，或許能讓身邊的人心情回到平靜。
在廟裡，外婆露出放心的神情。
◎
出院前，我曾被醫院的護理師叮嚀，失誤難免會發生，不要覺得自責。出院後，媽媽吐了，拔掉身上的管線了，不小心跌倒了，各種無能為力的情況，都會轉變成內疚的心情。回頭再看以前做的那些事情，我已經不能再做得更好了。
沒有人是一個完美的照顧者。
我不記得自己設下的期限是如何到來的。只記得最後離開家裡的時候，我像是空掉的一個人，死撐著做完最後那些事。
真的決定要離開，身邊的人不斷質疑我為什麼要做這樣的決定，包括爸爸。他覺得他沒辦法獨立地照顧媽媽。
有幾次走進諮商室，我說我會突然忘記我幾歲了，好像人生空掉了一些部份。在這段日子裡面，我感受不到自己的累積。離開屏東回到北部工作之後，剩下爸爸媽媽跟外籍看護在屏東生活。我這樣的選擇是對的嗎？我是不是逃避了什麼？沒有待在家裡，始終讓我感到滿滿的罪惡感，我帶著這樣的罪惡感，當著一個不住在家裡的小孩。
「那段日子很辛苦，而那種辛苦只有妳自己知道，所以妳不可以否定自己的努力。」諮商師說。
我告訴諮商師，我不知道這樣的諮商會有什麼效果，我會好起來嗎？諮商可以讓我感覺更好嗎？
「在妳描述那些故事的過程，我能做的是，陪妳一起回頭看，看一路走來經歷的那些事情。我像是一個站在妳身後陪妳重新經歷那些場景的人。我們一起在那些畫面裡面找遺忘的視角。」
諮商是一種陪伴。遇見第一位諮商師的時候，我曾經詢問他怎麼樣才是諮商該結束的時候。他告訴我，有一天妳自然會知道；而和最後一位諮商師的最後一次會面，我沒有出現，打了一通電話留言跟她告別。我知道她能幫我的就到這裡了。剩下的路只能靠我自己走了。
◎
離開家裡之前，我給老爸寫了信：
「一路走過來的路上，覺得很孤獨。每次一個人騎著摩托車出去辦事的時候，我都在掉淚。我手裡拿著那些文件，我也不懂，我也害怕。可是我必須要撐下去，要照顧你和媽媽，要安頓你們的生活。」
【Missing Days】
我二十六歲，因長照而感覺自己慢慢消失的那些日子。
【陳亭夷】
一個平凡的女兒，有一個意外受傷的媽媽和一個生病的爸爸，覺得無法面對現況的時候，會上線打一場 LOL。有想分享的事情，歡迎寄 E-mail 給我：ichbintingi@gmail.com
