湯的理想容器|陶藝工作室「默默」:買之前請摸摸它──你想和它一起生活嗎?
一地花器各自散落,May 手下誕生的陶器常是白色,那是土本身的白,不上釉,直接以土的本質展現,「我很喜歡土這種質感,摸起來很像鵝卵石。」
陶貼著她的手,也像貼著她的心:「我做陶很憑直覺,有點像是用做陶這件事在檢視自己的狀態。」
留下的指印,要修、還是不修?直覺的抉擇,將創作綿延成日記。有次展覽做了一百個小花器,一手盈握的大小雖只能插一枝花,她卻能在其中看見自己度過的一百個日子,一百種心情。
May 是在工藝系裡開始學做陶的。快畢業時剩下一堆土,為了不搬走,只能一直做一直做。一再地練習,她很喜歡:「我是很喜歡做陶的過程的。比起看到成品,我更 enjoy 在過程裡那種勞動感,土在轆轤上走,真的是會帶給我很平靜的狀態。」
把最後這一批土做完,默默也因此誕生了。
畢業後她做著兼差工作,偶爾擺市集慢慢把那批作品賣掉,也去甜點店打工。她說,那段日子很難快樂起來,但無論狀態多不好,陶永遠都在。「這不是我要再多花力氣去推動才會往前的事,它好像很自然的,就是會一直在這邊。」不是出於使命感,也沒有經營壓力,就是一直去做。
直到今天,被稱為陶藝家仍然會讓她不好意思。「我一直都很喜歡這件事,很認真在對待這件事,但不是抱著『一定要成為陶藝家』的心情⋯⋯比較是邊走邊看,感受一下陶要帶我去哪裡?這是我們都舒服的方式嗎?我想要往前的方法嗎?」
還是學生時住在外面租的小套房,她說自己什麼東西都只有一個:一雙筷子,一隻湯匙,一個碗——大創賣的 49 那種泡麵碗。是做默默後,因為想知道什麼樣的東西好用,什麼不好用,才開始用自己做的碗吃飯。
她從廚房帶來三個自己平常吃飯的碗。因為愛喝湯(她說:吃泡麵的時候麵可能會剩,但湯一定會喝完),她熟悉每個碗裝湯時不同的表情:香菇雞湯或其他燉湯會放在淺色碗裡,白色會顯得雞湯顏色更美味。懶惰時她會煮蕃茄蛋花湯,餓了再丟一把麵,放在深色碗裡,讓紅、黃、綠色整個鮮活地跳出來。
製作這樣的實用器皿,她喜歡用拉坯的方式。「上機器後它會自然而然給你一個弧度跟溫潤的手感。上機器的時候,我基本上不會想那麼多,但我會跟自己說,不要拉一個正圓的碗。」
和觀賞花器不同,實用器皿她一定會上釉,才能確保經得起使用。碗的大小可靈活使用,畢製那陣子常忙到深夜,連夜市都打烊的時間,她會拿兩個碗放進大同電鍋,一個煮飯,一個放進有菜有肉的雜炊湯,掀鍋——感覺是一頓完整的餐了。
陶是陪伴著她度日子的。日子是慎重,在網路交易常見的時代她不線上買賣,「我希望你可以看到它,摸它,然後真的感覺想跟它一起生活,再帶它走。」
她稱默默做的是「生活陶」。「我希望默默是可以陪伴你搬家的。當你把它擺進你的生活裡,想要去使用它,它就變成你生活中的一部分。」
【默默】
購買資訊不定期於默默 IG 釋出。
陶作個展「A Ghost Story」
展期|2022.12.30(五) - 2023.01.15(日)
地點|san galerie(台北市大安區潮州街 139 號)
營業時間|13:00 - 18:00
【湯的理想容器】
喝湯是一種全身性的活動。冷到無知覺的鼻子,刺激了腦子裡對湯的蓬勃幻想;喝的時候,從口腔到食道感受暖流經過,手裡像捧著一盞暖爐。湯的一切因而也充滿了感知:不同材質的碗的觸感,熱煙飄散時與碗交織成的形狀,有時還有能微微穿透碗壁的溫度⋯⋯有湯,必有碗;捧著一只對的碗,是滿足於湯的前奏。走訪三間迥然相異的工作室,從漆藝、拉胚陶器到灌膜製成的民常風景——這是我們心中,湯的理想容器。
[湯]
SOUP
2022・年末特別企劃
湯訪談
◎ 9 個人,9 種湯,9 個故事——還沒到過的遠方,因為湯有了滋味
湯的理想容器
◎ 陶藝工作室「默默」:買之前請摸摸它──你想和它一起生活嗎?
◎ 碗粿到豬血湯,全台最後的古早碗:成利陶瓷
◎ 光山行本色漆器:當貴族流儀走入民常餐桌
湯專文
◎ 湯湯水水,最宜欺瞞──6 道只能聽、不能喝的傳說之湯
湯圖集
◎ 我們請 8 位攝影師拍關於湯的情景,結果所有人都看見了幸福
湯外傳
◎ 冬天的財富自由,是點一碗湯
◎ 忘記了姓名的——你喝孟婆湯了嗎?