我們請 8 位攝影師拍關於湯的情景,結果所有人都看見了幸福
你看過自己喝湯時的表情嗎?或許一碗湯也擁有自己的情緒,濃淡甜鹹、清厚苦辣,從舌尖途經口腔進入身體,它的心情最後在你的臉上浮現。在湯碗見底之前,我們邀請 8 位攝影師,捕捉下身邊人喝湯的時刻——8 個人有 8 種喝湯的模樣,碗裡碗外不盡相同,鏡頭下的表情卻都有同樣的幸福。
♢
終於揮別漫長的烈日高溫,友人和我相約在太原路小巷內老麵攤見面。五年前我和 Lea 在倫敦剛認識,身處異地人生地不熟的我們一見如故,回台灣後,大部份時間見到 Lea,多半是她失戀的時候。這天相約天氣正好,久違涼爽的陰天,我們坐在巷口馬路旁,老闆端上一碗冒著炊煙的肝連湯和一盤熱騰騰嘴邊肉,看著友人眼鏡起著霧喝著湯,心滿意足地確認冬天到來。
♢
想起朋友曾為我特地煮的一道湯,但在截稿前兩天發現找不到,因為那餐拍到了主食、配菜與酒,就是沒拍到湯,硬碟裡關於食物的其他照片們也一樣。我忍不住分析起了湯:畫面語言可以精簡到圓形或均一的色塊,有時再一支湯勺;食材常悠遊在立體的鍋裡很難拍,或已經煮到化了不成形;很累、覺得冷、不太餓、吃不多或吃飽了但可以再來幾口;有時比起食慾更有關心情,不需咀嚼卻可以直達胃部的填滿和暖意。
分析從湯的長相開始,但後來我的心裡想的全是:真想喝朋友煮的湯。截稿前一晚在慶功宴上我問柯:「欸你會煮湯嗎?」聚會到半夜才散,我們約好隔天中午到她家煮湯喝湯。
陶鍋。曬過太陽的水與昆布為底。洋蔥、紅蘿蔔和白蘿蔔磨成泥直接入鍋,「啊忘記薑了」,沒關係。原本透明的湯底因為煮開的泥與細沫跟著變得乳白濃稠,和冒出的蒸氣一起滾著。剛起床下樓買的味噌,在碗裡拌勻後再倒入鍋裡。備註小知識是不能加熱太久會破壞好菌和酵母喔。拿出阿嬤家特產的麻油幾滴,最後放入海帶等它們舒展。
這道早午餐組合是味噌湯、薑黃飯(配上可作湯泡飯)與煎蛋,晚睡後的隔天能一起鬆鬆緩緩地喝湯吃飯,舒服、幸福。
♢
5 年前來過這個城市,那時候還不用戴口罩,
那時候的冬天好像沒有那麼冷,那時候的我也還算年輕,
不過,那時候我們還不認識。
還不是很能習慣 10 度以下的冬天,
在星期天的午後,用便利商店 90 度的熱水沖泡一碗湯,
原來這樣的小事就足夠稱為幸福了!
♢
我對母親手藝最深刻的印象,是結婚前還住在家裡時常吃的清冰箱湯麵,只要看到那碗放在房門外餐桌邊,夾雜大量不成比例的胡蘿卜豆類剩菜加丸子的混濁湯頭,心中就感到很厭世。婚後獨立,我把東西煮熟來吃的技能以驚人速度成長,妻下班常常晚到沒什麼東西可買,我就煮什錦泡麵,在那個時候會深刻的感受到成長烙印驅力之深,左手必須阻止想拿胡蘿卜來切片的右手,而丸子還是一定要,冷凍的毛豆也想加一小把。丟入常備的梅花肉片最後加上卍解的蛋花和一片起司,吃這種深夜的泡麵最棒了,下次煮給老母吃吃看。
♢
時間傍晚 6 點 30 分,是肚子最飢餓的時候,我抵達位於金峰滷肉飯附近的大樓頂樓。是某位朋友家,今天約好大家來這煮火鍋一起跨年,活動還有 dress code,要裝扮成《今日から俺は!!》裡的角色入場。
今天的火鍋湯頭是全聯買的龍骨高湯,有人切菜備料,大家各忙各地聊天拍照,陸續也將食材倒進燉煮開吃,喝完鍋底尾段吸收肉蔬菜甜味的湯頭和酒精,身體也暖了起來。時間到了晚上 11 點 45 分,剩 15 分倒數。這時候整個空間的燈光突然熄滅,朋友默默拿出了上頭還有點燃蠟燭的生日蛋糕,為我還有一位朋友慶祝,頂樓看到的 101 大樓也正放著煙火。
那年的生日回憶好開心,從小到大生日這天都在家,根本沒有跟朋友聚在一起和有特別屬於我的蛋糕,我覺得不需要禮物,只要大家聚在一起就夠了。
♢
今年的入冬第一波寒流號稱是十年來最冷,我與女友安排了連續三天的火鍋之旅備戰。週五晚上,我們用后里鍋全揭開序幕,魚片鍋加上上次送的優惠券肉盤,還附贈了一顆對面剩下的蛋,在最後階段煮成一鍋粥,搭配冰淇淋自助吧,以 430 元結束這一回合。禮拜六早上一起床,就去全聯買鴨血豆腐鍋的鍋底。煮鴨血豆腐鍋,有一個訣竅就是要先熬湯底,冬天是結頭菜的季節,所以就不懷疑用了結頭菜。另外一個秘訣是,臭豆腐一定要煮得夠久,外面的湯汁才會滲進豆腐裡(所以通常隔天會更好吃)。禮拜天家裡提早拜冬至,所以又煮了一鍋薑母鴨(甘蔗是祕方,米血好棒棒!)。晚上去女友家,又吃了羊肉爐⋯⋯真是太讚的三天啦~~(但最近也不敢量體重就是了^^)
♢
2020 年末,我和幾位朋友開車從紐約到麻州露營,這是我人生的第一次露營,並且在零下的雪地裡一待就是四天!圖中的日式火鍋便是我們紮營後第一頓晚餐,有湯有火的晚餐總是自然地把人聚在一起,湯像是嘴巴流向心底的河,整個人被第一口喝下去的湯徹底滋養了,一口湯,一口威士忌,雖然是在雪地中,可是我們的身心都暖和起來了!雖然煮湯對我來說已經是再尋常不過的事情,但是在雪地裡有新鮮的熱湯,是這輩子最難忘和浪漫的事情了。
♢
連著下了好幾天雨,上海氣溫驟降。我們是這座山今天第 32 和 33 位訪問者。
山上格外陰冷,爬了一堆台階後有些喘,我們坐在山腰處的亭子裡休息。眼前是一片鬱鬱蔥蔥的竹林,一棵老樹上爬著藤蔓,枝枒伸向遠處。
周圍很安靜,原本覺得刺骨的空氣也變得舒暢起來。我拿出在家裡煮好的雪梨湯,遞給了好友。
所有的城市喧囂都化作了一杯溫熱的湯,融化在眼前的翠綠裡。
[湯]
SOUP
2022・年末特別企劃
湯訪談
◎ 9 個人,9 種湯,9 個故事——還沒到過的遠方,因為湯有了滋味
湯的理想容器
◎ 陶藝工作室「默默」:買之前請摸摸它──你想和它一起生活嗎?
◎ 碗粿到豬血湯,全台最後的古早碗:成利陶瓷
◎ 光山行本色漆器:當貴族流儀走入民常餐桌
湯專文
◎ 湯湯水水,最宜欺瞞──6 道只能聽、不能喝的傳說之湯
湯圖集
◎ 我們請 8 位攝影師拍關於湯的情景,結果所有人都看見了幸福
湯外傳
◎ 冬天的財富自由,是點一碗湯
◎ 忘記了姓名的——你喝孟婆湯了嗎?