莫妮卡和錢德結婚那一天，我人住在康復中心裡──馬修派瑞《朋友、戀人與最糟糕的事》

作者BIOS monthly

日期09.04.2024

編按：想起馬修派瑞，你大概會想起錢德，那張溫柔又有點無賴、在十年如一日的美式喜劇客廳中，跟另外五位朋友們聊天嬉鬧的笑臉。《六人行》捧紅飾演錢德的馬修，但在攝影棚和鎂光燈外，馬修的日常不只有朋友、愛人、掌聲和歡笑，還有那件「最糟糕的事」——對酒精跟藥物的重度成癮。

《朋友、戀人與最糟糕的事》為馬修 52 歲時完成的回憶錄，筆調幽默寫出自己被藥物和酒精滲透的日日夜夜。本篇摘錄書中第五章，回憶《六人行》的拍攝期間，他再次因成癮症發作重回康復中心的時光。

在回憶錄出版後的某次訪談馬修說道：「There’s a common notion that people can’t change. I disagree with that. （大家都覺得人很難改變，但我不同意這點。）」只要還活著就有可能改變，而馬修之所以下筆，就是想以身示範，幫助同樣受困的人脫離癮頭。

2023 年 10 月，54 歲的馬修派瑞被發現在自家浴缸中過世。

「我知道你在酗酒。」她說。

我很久以前就放下了對她的執著——從她開始和布萊德．彼特（Brad Pitt）交往之後，我就沒事了——也知道自己盯著她看多久才不會尷尬了。儘管如此，被珍妮佛．安妮斯頓質問的感覺還是如同天崩地裂，我只覺得一頭霧水。

「妳怎麼會知道？」我說。我從不醉酒上班啊。「我一直儘量瞞著你們⋯⋯」

「我們聞到了。」她的語氣奇怪卻又充滿了關懷，那個複數的「我們」就如朝我直擊而來的大錘。

「我知道我喝太多了，」我說，「可是我不太知道該怎麼辦。」

有些時候，我沒辦法自己開車來片場（我從不在嗨的狀態下工作，卻經常宿醉上工），只能搭禮車過來——我告訴你，你搭禮車去工作試試吧，絕對能達到引人側目的效果。大家都會問我還好嗎，但沒有人想中止《六人行》這輛生財列車，這都令我愧疚難當。這東西為我帶來了最大的喜悅，同時卻也是我最恐怖的噩夢——我只差這麼一點點就要毀了這個好東西。

最終我請了一個戒癮助手（sober companion）陪我工作，可是幫助不大。有天我吃了某種藥物，前一晚又喝得很醉，結果在大排演時，當著所有人的面發作了。不過呢，這次事件有點離奇：我都神智不清了卻不自知，還以為自己沒什麼好隱瞞的。我都不知道自己已經爛醉如泥，說話含含糊糊的，沒有人聽得懂我說出口的話。可是我根本在狀況外，不知道自己說的話沒有人懂。

我再次回到化妝間，就見全劇組都來了。

「馬蒂，你要怎麼辦啊？」他們說。

「這是藥物，我會處理的。對不起。」

我當晚沒喝酒，隔天也乖乖來上班了，卻還是如履薄冰。

我撥了通電話給經理人。

「是啊，」他說，「他們注意到你的狀況了。」

編劇、演員——幹，所有人——都知情了，於是我說：「你快點幫我弄一部電影。現在就要。趕快讓我離開這地方。」

死到臨頭了，我又想仰賴地理距離解決問題。到現在，我還是認為自己離開了當下的情境，就能一口氣戒掉所有的藥物和酒癮，再次振作起來。（實際上，我不過是把自己的工作量加到三倍，酗酒和用藥的問題還是不斷惡化。）你不管去到哪裡，你就是在那裡。這讓我聯想到從前，我哀求經理人幫我隨便簽下某個試播集，結果簽到的是《L.A.X. 2194》。想當初，我還有足夠的精力應徵上新的試播集，賺到的錢夠我去福爾摩沙咖啡廳喝酒了；而在這個全新的世紀，我也還有足夠的精力去簽下一部電影。《拜金妙搭檔》（Serving Sara）預計要在達拉斯拍攝，我滿心想著那地方很適合戒癮；現在回想起來，我還真不曉得自己為什麼會萌生這樣的想法⋯⋯

／

《拜金妙搭檔》真的有夠爛，還因為我的表現而變得更爛了。

我當時狀況非常糟，實在太勉強自己了。我一週花四天拍電影，然後搭私人專機回洛杉磯拍《六人行》，在飛機上就拿著裝滿伏特加的水瓶小口小口啜著，邊喝邊讀我的臺詞。（如果你有在留意的話，就會發現我那時候同時在用美沙冬、贊安諾、古柯鹼，還一天灌完滿滿一夸脫的伏特加。）有天我來到達拉斯片場，準備拍電影裡的一場戲，卻赫然發現這場戲早在幾天前就拍完了。我的世界逐漸崩解了。

潔米．塔塞斯——美麗、優秀、溫柔、天才的潔米．塔塞斯——特地飛來德州，基本上就是來當我的看護，但我還是不改喝酒用藥的壞習慣，並試圖對她隱瞞這些。一天夜裡，我們在看電視時，她轉過來朝向我，說道：「你看起來像是要消失了。」

一扇窗悄悄地開了——雖然只開了很小很小的一道縫，但還是開了。

「我不想消失。」我小聲說。「全部停下來。」

我打電話給經理人，打給父親，打給所有人。

「我完全壞掉了。」我說。「我需要幫助。我需要進康復中心。」

《拜金妙搭檔》拍到一半就停工了，我後來會為這件事賠上六十五萬美元，但若能拯救我的性命，這筆金額不算高。《六人行》把有我的部分都往後推遲了。這回我去的是馬麗娜德爾雷伊地區的一間排毒中心，位在洛杉磯西邊。我就如同一輛時速兩百英里飛速行駛的汽車，猛然撞上了磚牆；我就如同一輛撞上樓梯的綠色保時捷。（幹他媽幹他媽的樓梯。）

入住第一天，他們對我說：「回你房間去；我們不會再給你更多藥了。」但這就等於對我說：

「回你房間去，不要再呼吸了。」

「可是我不呼吸就活不下去啊。」

「沒事的，很多人都做到了。很多人都進了房間，然後不再呼吸了。」

就是這種感覺。

我在這地方待了一個月。某天夜裡，我在抽菸，外頭在下雨，吸菸區有顆燈泡搖來晃去。我開口說：「這就是地獄。我在地獄。」

在馬麗娜德爾雷伊，我終於拿到一本《匿名戒酒會大書》。讀了大概三十頁，我就看到這一句：「這些男人喝酒不是為了逃避，而是為了克服一種超出他們精神克制能力的渴求。」

我闔上書本，哭了起來。即使是現在，我光是想到那句話，仍不禁淚流滿面。我並不孤獨。世界上有一大群人，都和我抱持相同的想法。（而且，這句話還是威廉．西爾沃斯〔William Silkworth〕在一九三八年七月二十七日寫的。）那是驚天動地的一刻，也是恐怖的一刻。看到這句話，我就知道自己再也不孤獨了，但這也表示我就是個酗酒者，現在就得停止酗酒嗑藥，往後每一天、每一天都得努力保持清醒，直到生命的終點。

馬麗娜德爾雷伊那些人說：「這傢伙是動真格的，三十天對他來說根本不夠。他需要長期治療。」於是，我接著被送到馬里布一間康復中心，最開始那十二天完全沒睡，肝指數都爆表了。大概三個月後，我逐漸有了起色——我配合地參加了團體輔導並做了其他努力，照他們的說法是認真「下了功夫」。

莫妮卡和錢德結婚時，我本人住在康復中心裡。那是二○○一年五月十七日。

／

二○○一年三月二十五日，也就是兩個月前，我夜裡正在排毒，上頭的人物突然決定讓我們放一個晚上的假，看看奧斯卡金像獎的轉播。我滿身大汗地躺在那邊，全身都在抽搐，心中盈滿恐懼，耳朵幾乎聽不清聲音了。這時候，凱文．史貝西（Kevin Spacey）走到領獎臺上，莊重地宣布：

以下是最佳女主角提名人選——

瓊．愛倫（Joan Allen），《暗潮洶湧》（The Contender）
茱麗葉．畢諾許（Juliette Binoche），《濃情巧克力》（Chocolat）
艾倫．鮑絲汀（Ellen Burstyn），《噩夢輓歌》（Requiem for a Dream）
蘿拉．琳妮（Laura Linney），《請再靠緊我》（You Can Count on Me）
以及
茱莉亞．羅勃茲，《永不妥協》（Erin Brockovich）

然後，他說：

「奧斯卡最佳女主角獎的得主是⋯⋯茱莉亞．羅勃茲！」

我看著茱莉亞親吻她當時的男友——男演員班傑明．布萊特（Benjamin Bratt）——接著上臺領獎。

「謝謝，謝謝，真的很謝謝大家。」她說。「我好開心喔⋯⋯」她發表得獎感言的同時，康復中心那間房裡冒出了一個人的聲音，聲音急促、哀傷、輕柔、憤怒、懇求，充滿了渴望與淚意，竭力和全宇宙辯駁。與此同時，上帝鎮靜地用手杖敲了敲冷硬無情的世界。

我開了個玩笑。

「我跟妳復合好了。」我說。「我願意跟妳復合。」

房間裡所有人都笑了，但這並不是情境喜劇裡的搞笑臺詞，而是現實生活。電視上的人們不再是我的人了，我的人此時此刻就在我身邊，看著我全身裹著被毯躺在那裡瑟瑟發抖。有他們在身邊，我其實已經非常幸運了，他們這是在拯救我的小命。

茱莉亞在好萊塢大放異彩的這一晚，我爬上床，默默盯著天花板。今晚我是不可能睡著了，只能任由各式各樣的念頭在我腦中飛竄，如同射穿了錫罐的子彈。那輛藍色卡車，那座山頭。那所有的藍色卡車，所有的山頭，全都消失了，全都像虛無縹緲的乙太般，消失在恐懼的真空之中。我是真心為她感到歡喜。至於我自己呢，我能熬過一天就感激不盡了。當你跌到人生谷底，日子總是無比漫長。

我不需要奧斯卡獎，只需要再過一天。