一覺醒來變旅人｜不搭訕，純搭車

奉勸各位讀者，如果你身邊有個在寫作，但還稱不上是作家的傢伙，快點跟他絕交，或是嗆他：「別寫了，沒人看啦！」否則，哪天你的故事被寫來賣了也不知道。

年前，朋友小虹說想一個人搭車回家。我問，你不都是自己搭回去嗎？原來今年，與她少有聯絡的同鄉兼國中男同學（代號：篤人哥），央她一起從台北返鄉。篤人哥問到小虹要搭的客運車次後，立即訂了同一班車要堵人。小虹抱怨：「他還說，如果我遲到了，他要陪我一起等候補位。」那傢伙喜歡你，我直衝衝地把話拋出去。我想像力太豐富，沒幾句就開始亂敲邊鼓，不知道這番玩笑會不會溜進小虹的夢裡，影響她和國中同學的返鄉之旅。

篤人哥抱著什麼樣的心情，才訂下和小虹一起回家的車票？與暗戀對象共乘一輛長途客運，極困難吧？有時太在意對方，造成自己肩頸痠痛。如果想說話，口袋裡的話題又不合時宜，就只好指指窗外風光，重複地說：「你看！山好綠，天好藍，我好白目。」啊，我好白目這詞只有我會說。腦袋裡有一千句，能談的只有窗外，自己都覺得悶。

車上不適合說話，夜車尤其是這種氛圍。關燈後，乘客們逐漸安靜睡去。你我都知道在路上，但地點模糊只有方向。路是兩地間的一道裂縫，前一秒我穿過一窟黑暗涵洞，這一秒你過了一座無名高架，不管這時誰打來，問我們在哪，費力辨識窗外的景色後，僅能猜猜還有多久抵達。「快到了」，怕擾了鄰座的夢，我們輕聲地答，然後結束通話。除了度過，甚麼都不好做。小虹喜歡一個人搭車，原因簡單，想睡就睡不用客氣。趕不上這班還有下班車，沒有誰等誰，就沒有誰欠誰。輕鬆地度過這狹縫，成為空白的一部分。

不合宜的搭訕，我也幹過。縱使習慣獨來獨往，我還是需要說話。一年前我在斯德哥爾摩車站，候著前往極圈的夜車。一天就兩班，怕錯過，我提前半鐘頭就到月台吹冷風。四處亂瞄，看見長椅上有個中國面孔的女孩，她頭戴貓熊帽子，一雙粉紅色的手套，踩著娃娃鞋。一張白皙好看的臉，巴望著月台的盡頭，或許在等誰。想我一個人，已經悶著頭在城裡走了三天，沒說兩句話。我決定開口搭訕，手上還端著顆蘋果在啃，不管了，先走到女孩旁一屁股坐下。其實，這麼冷的天，這椅子是連瑞典人都坐不住的。我加緊速度嚼蘋果，怕果子沒吃完，她就走了，又要沉默一日。

丟了果核。我直接開口用中文問：「你是中國人嗎？也要去看極光？」我猜我們等的是同一班車。她燦笑正要回話，卻被一把拉了起來。她的男伴從月台盡頭奔來，大概把我當成要提防的鱷魚，男子像森林泰山盪繩過河那樣接走了她。對於這突如其來的粗魯舉動，我有點生氣。但，誰叫我嫌麻煩不自備旅伴呢？

因此，我突然可以想像，篤人哥為何要找小虹做伴。也許不是暗戀，不是那麼迂迴的原因。單純的想找個人一起度過長路。單純好困難。像有時你要點一杯黑咖啡，總反覆叮囑，不要糖，不要奶精。幾次被弄錯之後，真是乏力了，後來乾脆改點拿鐵。有幾分是奶，幾分是咖啡，都懶得管了，甚至自暴自棄，把糖也給倒進去拌一拌。到後來，單純都是被自己攪和掉的。

關於搭車，最單純的記憶，則是在我國小畢業典禮結束的那個下午。幾個小男生說要去社子玩滑水道，那裡有間新開的游泳館。我們約好在大門口集合。滑水道、漂漂河、餐飲區的熱狗和泡麵，可能還有漂亮女生，一想到就興奮……我早早跳上公車。大家沒說好要一起搭，但車在酒泉街口那站，卻接起尾哥和火星人，他倆戴著蛙鏡，邪笑著坐到我後頭的雙人座。過了葫蘆堵市場那站，阿揚上來，坐在我前面的單人座。他掀起短褲，露出裏頭一截泳褲和「有備而來」的自信笑容。當年我們一起去玩水，最後我們也都轉大人，總在周末夜間相約泡湯。

上了國中、高中，有幾次也想要像這樣，假裝自然地遇見喜歡的人。放學時一起等車，計算人家上學搭的班次。到最後我的快樂全來自於自己的準確，掐得太準，反而把驚喜或是驚嚇都讓給對方了。

因此，聽到小虹和篤人哥的故事，我回頭去問自己為什麼，明明喜歡一個人搭車，又受不住孤獨。想了一下，覺得這事不該有答案。也許是因為坐在電腦前打字吧，這時交出的定見，下回上車鐵定又改口了。

在長長的車班，在生命的裂縫，有一個認識的人同在，就像有光透進來。

【一覺醒來變旅人】
有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上 浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似 毫無用處，我也要盡我所能地寫。

【達達】
本名李勇達，台北出生，暫住在荷蘭。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨。但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬 爛。」自我介紹偏差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，今年我在瑞典看見了極光，在荷蘭搭的火車卻輾過了一個臥軌的 人，我正在思考其中的關聯，現在看起來應該很笨。