日本放映室｜紀念與開始——《情書》，與篠田昇死後十年

作者言叔夏

日期11.03.2014

幾年以前，聽聞篠田昇死去的消息，心裡遂跟著蒙上了灰。那是個人私史性的塵埃，與篠田無涉，與電影亦無涉。若真要說有什麼關聯，大抵是那逆光的青綠色時代，跋涉過一整條光年的隧道，被光所意味的時間本身給削薄，而終於永恆地傾斜遠去了。張國榮如此。篠田昇亦如此。對我而言，岩井俊二的《情書》也必然是篠田的。甚至因為篠田的死亡，而更加確定了這個個人性大於其普遍性的意義。篠田死去的那個夏天，我應是初初結束了大學時代。在壽豐火車站的售票口裡，買了最後一張由此地往南返家的車票；列車駛動，鳳林、玉里、關山、池上……然後是大武；大武站過後，整片的南迴海，便在旅途中大片大片地湧進了車廂裡來。我沒有買到座位，在長而又長的火車上，一節車廂地晃蕩過一節車廂，感覺自己像是個沒有地方要去的人。

那已經是二十二歲的事了。不知道為什麼三十二歲的我記得如此清楚。老舊的花東線的自強號列車，車廂裡鐵鏽與金屬的氣味，藍色絨布坐椅的觸感，那絨布滑過指紋摸起來有一種豎立的感覺；還有那車廂軌道搖晃時，整個身體都擰得出水來的哀傷，有時幾乎讓我想哭。是告別一個時代？還是告別一種關於抒情的顏色？整個學生時代的放映室裡，無論走得再遠（那些艱澀難懂的俄國電影；那些塔克夫斯基；那些高達的斷了氣；那些雷奈的意識流夢境──），總有一個地方可以回去的，是那些純粹的、呼吸般的影像。那是篠田昇的鏡頭下，一個似曾相識的午後，逆光的走廊，無聲的置物櫃們，多年以後再見的中學老師被光剪成一隻黑色的影子；又或者是長鏡頭的雪地裡，一隻死去的蜻蜓。黑衣的女中學生背對著尾隨而來的母親與祖父，說：「爸爸死了，是嗎？」

大抵某些人的死亡標誌著一個關於意義的碑記。那碑像一顆種子種下長成了樹，多年以後再回去看，樹竟也已經長成了自己的姿態。而一個持攝影機的人的死亡意味著什麼？是鏡頭的中斷？光的凝滯？物物事事都在移動的軌跡中被凍結，我想起篠田那線條分明且充滿日本人式的稜角臉上，端起鏡頭的臉龐，他也有過那哀嘆：「啊！『現在』又消逝了」的神祕時分嗎？那鏡頭的觀景窗裡看到的是什麼？是小樽市上整條斜坡的積雪，女藤井樹與博子擦肩而過的街景，在一個停煞的瞬間裡，很快地被晨間上班的人潮所淹沒？電影螢幕裡的藤井伸長了脖子，在人群裡探找聲音的來源；而博子看到了那長相與自己貌似的女子。她們之間，隔著一整條馬路的人群，那會是時間謎題的一種暗示嗎？抑或者是年輕的柏原崇在圖書室裡靠窗的側臉，被逆光的晃亮給滌盪開來。那影片中早已死亡的少年是否真的存在在那裡？──存在於「那個時間」？又或者那靠窗的少年側影其實從未顯現，打從一開始就早已「消失」了。很年輕的時候我總著迷於那持存的中斷──時間之流在此忽然掉進了一個凹槽，忽忽曝現了關於顯現的本質，原來正是不顯現。停頓。絕對的停頓。像每一顆我所喜愛的句號們。琥珀般地將那些翅啊蝶地驀地凍結。「此刻」被死亡保存在死亡裡，我們其實是隔著一塊像是負片般的畫片在觀看顯現。中學時我看了此片不下二十次仍不頓悟者，是作為攝影者的篠田之死，教我理解了關於消逝本身，乃才是影像的本質。

於是，跟隨著那已經死去的篠田的攝影機之眼，多年以後重看《情書》，便有了一種哀矜的顏色。影片裡有一個從未存在的角色。那是作為此刻的「現在的男藤井樹」。藤井在多年前的一次登山中即已死去，留下的是仍記憶著他的人們。而時間流淌，唯有死者不會老去。理所當然地，他當然也不會有他的「現在」。然而，電影畢竟是一種時間的機器。圍繞著一封寫給死者的書信，那早已被時間傾塌崩埋的地層便在場景與場景的縫隙裡，裸露了出來。可以使人再活一次。再走一回那條中學時代的道路。再跑一次他曾跌倒的操場。請幫我拍拍他所活過的場景吧。到處存在的場所。到處不存在的「我」。

電影裡有一幕，是豐川悅司與中山美穗來到了男藤井樹中學時代的家。那其實是一個早已消失的「房子」，因為那「房子」早已在一次政府的開道計畫下變成了國道。電影螢幕裡的豐川對著空無的道路模擬一扇推門，一道牆壁，輕聲且不乏促狹說：「お邪魔します。」（「打擾了。」）

打擾死者，一如談論死者。如同電影的攝影機一樣，招喚與再現的本身也是一種打擾。當博子來到了藤井死去的那座山谷，在山間小屋的夜晚，與故友談起了藤井生前的回憶，她哭著說：「他死了我還去墓前煩他，請他給我再多一點。」再多一點影像。再多一點我所不知道的他。再多一點我所遺漏的時間。如同那明知沒有回音，卻仍要朝向山谷處投遞的一句：「你好嗎？我很好。」在死的無邊巨大之中，只有執念能將死者召回。能使生者的時間繼續。《情書》對我而言，是一部談論「相信」的電影。

是以這樣的一部片，作為這個專欄的開始，我想那是因為所有的電影，皆包含著死亡與激活，回憶與遺漏。在靈光消逝的年代裡，透過暗黑的電影院匣子上空的那道光束的河流，將死去的「過去」轉換為「現在」。一草一木，一花一世界。每個畫片，都是死者的來世，與轉生。電影機器也就將不再僅只是機器；它是時間的輪轉。如同篠田昇死去十年，他那像捕蝶者手中所攤開的光，仍晶石般地被保留在一捲小小的膠片裡。