時光之硯｜2014 金馬奇幻影展：問不完的「我是誰是我？」

作者張硯拓

日期10.04.2014

做為一個幸福的台灣影迷（以及更奢侈的台北影迷）每年必追隨的幾大祭典之二，大金馬（金馬國際影展）對我而言常是著眼於「世界」的，在我的舒適圈之外，不熟悉的人和世事，有什麼樣的生活，多少滋味和痛楚待說，以作思考，以作刺激，甚至是提醒和恐懼。而小金馬（金馬奇幻影展）則是看故事可以「怎麼說」：那對想像的打散重理，或換個方向拘束（並捏變出全新的張力），那些把玩形式的，煞有其事的，或說了等於沒說卻餘音繚繞的……

那些如天花亂墜入五里霧中看花的。

而這當中最常見的共通性，往往是很「好看」的故事。非常好看的故事。電影做為一種藝術，當然可以是形而上的，只想只需要只願意被意會的，但在這藝術中牽扯了「時間」，而時間把玩著人的記憶和記憶的前進後退、前因後果，兜兜兜成一條直線或一個圓圈，再怎麼藝術或後現代的電影，再怎麼耽溺自身美感的作者導演，都不可避免得讓電影裡「發生」些什麼。即使這樣的發生，不一定透過角色情節，而是在觀眾心裡，有什麼（不一定能夠掌握的）被引導、辯論或觸發了，那依然是彗星擦撞大氣層的短短幾秒鐘之內，紅光黃光的爆裂。

於是我們焉能不形容，電影是混濁惡世中一層色彩過於繽紛的泡沫，它讓人迷路，又讓人找到活的滋味？就像那位在「布達佩斯大飯店」邊間的僕人房住著的，只要幾坪空間就心滿意足再無殘缺了的老者，他是故事的敘述者，是旁觀人，是被記述的，又是被傳頌的。他一層一層回溯，如寶盒一瓣一瓣掀開，一下是裡一下是外，到頭來，故事是誰的根本不重要了，故事能夠一直被說，被聽說，那津津樂道和津津有味的，來來去去調換位子的，說書人和轉述者們，才是真正的主角。於是重點也不在誰的一生，而是故事本身的 life cycle（生命循環），越有生命力就活（流傳）得越久。

凝塑出這樣的生命力的，是導演魏斯安德森藉由精巧、典雅、鮮豔、冰涼和蓋過冰涼的暖意，再次證明他為何能號召／調動一大群明星只為了軋上片中的一角。《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grande Budapest Hotel）看似是對一則傳奇，傳奇人物傳奇人生的傳頌，實則是透過人生道出際遇，際遇道出時代，時代又透露氣質，一種面對困局、逆境背後的混亂和無力感，以身段堅持住人的樣子的，文明的氣質。他疊疊蓋蓋，貼上紙片如蛋糕，詭譎又苦澀又悵然的笑如卡通，而卡通中的人物們，既綻放種種顏色，更站成一尊一尊的姿態。

同樣在奇幻小金馬裡，作者光譜的另一頻段，艾格萊特的《茫到世界盡頭》（The world's End）——前譯《醉後末日》——又前譯《是芥末日》——天啊這真是台灣譯名史上的創意大爆發——讓人看見這位總是拍類型喜劇的導演（注意，是「類型」加「喜劇」）對形式的掌握，和老班底賽門佩格、尼克佛斯特的合作再一次如輕騎，踏得萬馬奔騰鑼鼓喧鬧，實則又不只是想呼嚨而已。《茫到世界盡頭》的故事同樣三兩句就說完了：一個長不大的卡在後青春期和中年危機之間的男主角，找齊了他的拜把兄弟們，要光榮返鄉挑戰當年沒征服的「一晚上喝遍鎮上十二間酒吧」的壯遊。然而他們發現，彼此早已不是當年的熱血男兒，而小鎮似乎也不再是小鎮，那些老地方、老師、老酒保、老妹，都好像哪裡怪怪的⋯⋯

說破了不好玩，雖然真正好玩的其實也不在破不破，而是在碎碎念的扯淡和碎碎平安的酒杯中，那早就點滴不剩的青春，還能微醺著誰和什麼。在故事最後，導演萊特和他的編劇搭檔兼男主角佩格一口氣拉高層級，《茫到世界盡頭》瞬間變成辯證什麼是活著，什麼是虛空，什麼是生命意義或誰才擁有自我（以及活著的權利）的大哉問電影了。這一拔升，固然有其力道，及一點點的勉強，但在那巨大詰問出現之前，那種種角色——庸庸碌碌或渾渾噩噩，喋喋不休或唯唯諾諾的，都是人的滋味，都是已經不證自明的活著的痕跡。世界是複雜的，但任何人都不會只是空殼，不只有浮在表面讓外人看見的樣子。就算醉到了世界末日，那也是不斷重播的青春夢的一個鏡頭。

而在影展的神祕追加單元，魁北克導演丹尼斯維勒弗的《雙面危敵（Enemy）》則是狠狠地，近乎自虐地，用快感和角色力道挑戰「奇幻」這件事。改編自葡萄牙作家荷西．薩拉馬戈（José Saramago）原著小說的這個故事只在兩個地方「科幻」，一是它的核心設定：一名男子有一天赫然發現這世上有個人和自己長得一模一樣，身材長相聲音甚至幼時的疤，都相同。然而這之後，維勒弗並沒有興趣（或說薩拉馬戈也不在乎）去解讀背後的邏輯因果，而是著重在那句「他是誰？」及接著「我是誰？」的自我辯問，帶給主角的焦慮，和無窮探底的失重。

這同時，伴隨著低調又沈重的光色（全片色調陰暗偏黃）和極度刻意造就不安的音效（低頻懸疑聲聲喚），《雙面危敵》的故事和情節和演員數量都很節制，但在心靈張力和壓迫感方面，又不輸給維勒弗的（情節明顯豐富許多的）前作《烈火焚身》和《私法爭鋒》。尤其主角捷克傑倫霍的演出非常引人心神，兩位和他對戲的女配角也未被淹沒。再說上一段埋梗的「第二個科幻點」，出現在片中和片尾兩個讓人匪夷所思的鏡頭，而且岔出了原著設計，顯然是導演個人有話要說。但這話是什麼？據說全片演員都被下達封口令不准對外發表意見，可見那「詮釋權完全讓給觀眾」的意圖，是最高指導原則。

這樣的故作姿態，回頭想想，也正是奇幻影展該有的精神吧：當彗星擦撞大氣，只有兩種結果，而不論是穿透生死的修煉，或燒個精光一點碎屑都沒有留，那風景卻是確確實實發生過了，發生在觀者內心的核風暴處。而且必有個了不起的故事可以說。這些故事，和看故事的馳騁遨遊，是這憂心忡忡的四月天裡錯過可惜的，發亮的出口。