時光之硯｜2014 金馬奇幻影展：無敵奇幻的伍迪

作者張硯拓

日期24.04.2014

若是最近這十年才認識伍迪艾倫（Woody Allen）的觀眾，大概對於「奇幻」影展舉辦一系列他的作品專題，會有點疑惑吧？畢竟從《愛情決勝點》（2005）、《情遇巴塞隆納》（2008）、《愛上羅馬》（2012）到《藍色茉莉》（2013），他的作品和魔法神鬼／科幻時空幾乎都扯不上邊，他所做的一直是他做了一輩子的事：藉由不論心理驚悚，或慾色橫流，或輕快喜劇或浮泛脆弱的虛榮，去切剖愛的真實，那人性自我欺瞞，和真愛的虛幻效果。

啊哈！愛的虛「幻」效果。這麼一說就合理了。作為人世存活最大的驅動力，愛情（或至少是情慾）帶來一切正向光明溫暖充實依賴和被需要的存在意義，又勾結著妒恨佔有癡醉執迷傷害的苦與痛。它是人心中最能凌駕理性的東西，即使後者經過千百年人類文明的累積，也難敵。它更是極致的幻術，難以駕馭的鋼索，得不到讓人瘋，得到了卻有更多考驗，那親眼見自己的一廂情願一片片剝落成灰白牆斑的過程，等在前頭。

所以愛情，以及人類的想像力，相互餵養成因成果，造就一切活著和世間的美好，又危機四伏在背後。這一切真實和虛構，連自己也永遠弄不懂的，在往往荒謬不按牌理出牌、卻再誠實不過的伍迪作品（噢我真是裝熟）的劇情中，不論歡笑苦笑，悲憫或殘酷，一直，始終，讓他念茲在茲。

而看到這裡，應該早有人要斥責我故意誤導了吧？因為明明，在他本世紀數一數二的好評作品《午夜巴黎》（2011）中，伍迪才剛說過一個奇幻故事：一個嚮往黃金年代藝文之都的作家，不時掉入「生不逢時」的感嘆中，直到灰姑娘的南瓜馬車出現，載他真的回到過去了，在那裡讓他折射看清楚自己的偏執的，又是愛情。那個黃金年代的黃金女郎瑪莉詠柯蒂亞，作為一切美夢的結晶，和他共譜戀曲，最後離開的理由卻是：她還想回到更早的「最好的時代」去。

這一幕點醒，在你我都有的「幸福在他方」的幻想心態上，在這一次重溫《開羅紫玫瑰》（1985）的過程中，彷彿跨越三十年的空谷迴音，升級版的倒影，我看見了身為奇幻創作者的伍迪的精準：在《開羅紫玫瑰》，米亞法蘿的黃金夢境在大銀幕上，那本質是虛（正如歐文威爾森為之心醉的也僅僅是那時代被篩落的、純淨無暇的碎片反光，而不包括現實的崎嶇），那強烈的愛和帶來的希望卻是真實。片中誤闖現實的電影角色（傑夫丹尼爾）是個把想像具現化的妙筆，他的天真和「完美」是個聰明的問句：你所幻想的美好愛情，假若真的發生了，你（女主角）可真的值得、真的有勇氣掌握它？

比起《午夜巴黎》，《開羅紫玫瑰》的收尾顯然狠了點（這是否有關創作者的年紀？）作為對那個年代女性處境的聲援，又沒有避開對其軟弱和自私的指責。不過，這部片在三十年後看來依然趣味橫生，這更要歸功於艾倫那超級當一回事的搞笑風格：當大銀幕上的角色跑進現實，苦惱的製片公司（他們是整起事件理論上的負責任單位）召開緊急會議，席間，只見律師焦慮地說道：「這事態十分嚴重，萬一他到處亂跑，搶劫商店或調戲民女等等，我們可就賠不完了！」

這樣的喜劇手法，儼然招牌，怎能不讓人想起《安妮霍爾》（1977）那不只是喋喋不休的思路，和動畫／字幕的交錯運用（所謂「內心OS」的始祖），還有突然對觀眾說話（甚至拉來某個畫外人幫腔輔助）的「打破第四面牆」的主角行徑？一切隸屬於「奇幻」的，無視現實時空的邏輯卻更逼近（或隱喻）人心樣貌的創作道理，在此，在將近四十年前的大師之作，已經淋漓呈現。

也是在這裡，身兼編導演的伍迪藉由和安妮霍爾（又一個影史經典角色，一代文青及伍迪本人的終極情人典型）的互動，發明出他日後將扮演大半輩子的那個喋喋不休又神經質、自負又自卑的知識份子形象。直至《午夜巴黎》的歐文威爾森，依然如此（所以威爾森的角色最後對「自己的時代就是最好的時代」的接受，會否也是古稀之年的伍迪的領悟？）

還別忘了《曼哈頓》。在《安妮霍爾》的兩年後，伍迪這次說的是城市的幻覺，及對青春／年邁、契合／不適合的深刻又袒露心聲的辯詰。愛情讓人奮戰不懈，時不時疲憊不堪，但又時時意欲再起。或許正如紐約，這座他愛了一輩子的城市，傷痕和斑駁累累，混亂難以理清，但在其中，是永遠吐納不息的生命力。

至今，伍迪艾倫已經七十八歲了。他說我或許早就過了青春正盛的年紀，但關於愛情，我還有無數的話想說，更有無限的疑惑搞不懂。正是如此，在世間最大的幻術面前，人的理性無從招架，再睿智的老者也會錯覺自己年少，還懵懂，還能孤注捨身一擲。伍迪還會繼續拍下去，因為穿梭在銀幕內外，問問又說說個沒完，是他在最好的時代找到的，最好玩的工作。