用書寫治癒任何傷口：專訪馬欣《反派的力量》（下）

作者BIOS monthly

日期26.02.2015

翻開作者簡介，會發現馬欣更精采的履歷是擔當各種音樂評審，以及撰寫樂評。她回憶學生時代去余光音樂雜誌打工，最幸福的就是整理唱片庫，「從一排排抽屜拿起一張張老唱片，讀上面的簡介，那真的很開心！」這樣的著迷，同樣源自哥哥姊姊的收藏：

「他們留下一大堆六、七零年代的黑膠唱片，讓我很早就接觸西洋音樂，聽了覺得實在太動人了，就會想翻字典看他們在唱什麼。」而當年的歌詞和現在很不一樣，充滿隱喻及深意：「瓊拜亞為什麼會寫那樣的歌詞給鮑伯迪倫，那麼愛他那麼憧憬他的才華？還有〈The Sound of Silence〉，那歌詞像詩又像預言：人們會對霓虹燈膜拜，聽不到對方在說什麼，以後的歌也不會被傳唱……這些都完全符合現在的光景。」

形容自己小時候是個沉默、不被老師理解、被當成怪胎的小孩的馬欣，說當初聽到第一句歌詞：“Hello darkness, my old friend...” 就想掉淚，因為那呼應到那麼小的自己，不知怎麼對爸媽、對老師表達自己的心情。她也說起人生中第一張唱片，那是媽媽帶她去國父紀念館旁邊的麥當勞，路過一間唱片行，她進去跟老闆說「我要買披頭四。」老闆說小妹妹妳要買披頭四是幫誰買嗎？她說「我要買披頭四，你幫我選一張！」從此像著了魔一樣，一頭栽進音樂這無形的、永無止盡的寶庫。

「我們早就失去我們的音樂遺產了」

我趁勢問，那對台灣音樂產業的現況，有什麼看法？馬欣斷言「我們還沒到（商業銷售的）谷底，還會再往下。」她說前幾年是靠星馬的歌手拱起來的，如今星馬撤了，再加上大陸的創作／唱跳歌手紛起，兩年內一定就不會再稀罕我們的人過去。「屆時，無法再賺那種十倍、二十倍演出的熱錢，台灣就得反思自己的音樂品質究竟出了什麼問題？」她舉武雄的「出得起香蕉，只請得到猴子」說法為例，註解台灣對品質的不尊重：「先砍前端詞曲創作者的錢，反而後面的包裝都加倍，」她語重心長地下結論，「我們早就失去我們的音樂遺產了。」

於是現況，便如李宗盛說的：你丟垃圾給聽眾，他們也吃。「但這不是消費者的問題。你沒給他美感的環境，他會以為音樂就長這樣。」馬欣嘆，我們太著迷於九零年代那種號子似的熱錢，天上掉下銅板就會忍不住去接，沒考慮底子到底夠不夠好？「根本在於，沒幾個唱片公司的主管敢問自己：我做出來的東西自己會聽嗎？會反覆聽個十遍嗎？會在五年後再拿出來聽嗎？」以前滾石的時代也許會，但現在早就不是這樣，變成什麼東西合乎當下的 tempo（節奏）就趕快出。「其實都不是外敵，是我們的品質先下滑，人家才有機可趁。就像金瓜石的淘金熱，淘光了就廢棄了。我們到現在還在找金瓜石的剩餘價值。」

然而，唱片銷售會下滑，是否也因為「數位串流」造成了消費行為的質變？對此她不但覆議，還點出了癥結：「串流就代表你什麼都能得到，也就代表你什麼都能晚一點再聽。這『晚一點』的念頭就是對音樂最大的傷害。譬如我買披頭四那天，別的都不想聽我只想聽披頭四，但現在串流一打開，可能正在夯什麼我就聽聽看，披頭四就下個月再說吧！最後就變成永遠不會聽。」她形容現在聽音樂就像去大潤發或 IKEA，今天買杯子，明天買掃把，那清潔拖就永遠擺在那邊。「所有商品都變成一次化，音樂的獨特性也被稀釋掉。就像 Mitty 那部電影（《白日夢冒險王》），現在的雜誌和唱片一樣都是夕陽，讀者人人有手機，網路上照片那麼多，出版社就不會再去找專業的攝影師，花時間去山裡靜靜等待拍一隻雲豹了。」

人人舞台化的時代，交流的焦慮

聊到這，我想起馬欣曾經說過，網路時代容易讓人「舞台化」，我問，這是悲觀的描述嗎？她想想回答：這其實有好有壞，端看你對它的依賴，及能不能在「上台前」養成獨立思考和獨處的習慣。「如果有，就算把自己舞台化，你也會知道自己需要多大的舞台，如果只需要 Legacy，就不會為了登上小巨蛋而迷失自己，或因為沒登上而失落。」她提醒：別舞台化到失去本體性，要知道自己的舞台是怎麼搭起來的，及台下的腐蝕性有多快。當它開始腐蝕的時候，有沒有抵抗力去面對？「戲棚子總會拆，拆的時候你如何面對自己，如何獨處？這才是最大的課題。」

她也感嘆，網路上人太多了，很容易有渋谷街頭那種人潮一沖就散、自己無足輕重的感覺。「在熱頭過了之後，突然覺得自己無足輕重，才會意識到這是幻影術。幻影術很好玩，但你不能變成只在裡頭尋求溫暖，這『尋求溫暖』的動機很可怕。你可以維持三十七度 C 就好，但如果要四、五十度，那就會自我焚身，變成因為沒有人按讚和回應而難過。」

我也問，那對於現代人溝通的簡訊化、數位化，有什麼看法？馬欣說她覺得《雲端情人》的詮釋是最貼切的：「我們每個人都變成只會 po 幾句文，沒辦法好好溝通，只會用 LINE 傳符號或一句話，但那不可能是完整的交流。於是這反而造成交流的焦慮：亦即你很想溝通，但不知道要講什麼，心中有太多東西藏著，又永遠言不及義。別人凡事都覺得你幹嘛不 LINE 我就好？幹嘛打來跟我講一小時煩死了？而且每個人都忙，就慢慢變成有很多心事在現實裡無法消除，只能跟貓狗講，或只能跟雲端情人講。試想：如果有個電腦，她那麼像人，又可以給你那麼風趣的回答，誰能抵抗？」

「寫下去，無論任何傷口都可以被治癒」

最後我問馬欣，身為一個寫作者，最快樂的是什麼時候？她想了一想回答：「無時無刻。」她說寫作有個好處，就是你會成為自己最好的朋友，而且這朋友永遠不會離開你，就變成無時無刻的快樂。雖然那朋友有時候很煩，會一直逼你去寫，或突然不想寫了，但寫作最大的好處就是作品永遠比寫的人聰明。「你的筆會帶你思考，把很多脈絡、思路整理清楚，就像《愛麗絲夢遊仙境》的白兔先生，你會發現原來自己這麼想，原來我的潛意識這樣看事情，那不是虛幻的，而是幫助你釐清。」她非常鼓勵不管有沒有發表的慾望，都用書寫來整理自己。「那真的會把你帶到一個比較堅強的地方。外面的世界有多大，你的潛意識就可以有多大，甚至更大。」

訪問最後，馬欣提到《鋼琴師與她的情人》：「像他們在沙灘上彈鋼琴，那麼惡劣的環境，卻很快樂。她說她的鋼琴很聒噪，就像筆也很聒噪，但是一直寫下去，無論任何傷口都可以被治癒。如果你有煩惱，就慢慢寫下來，不管有沒有發表。」那是個和自己較勁的過程，就像原本困在一個小房間，覺得好吵雜音好多，你用手上的筆，或繪畫的筆去開鎖，就會進入另一個房間，前往更寬闊之處。

訪談結束後，我和馬欣又閒聊了一陣，關於 freelancer（自由工作者）的作息管理之困難，讓她每天四點睡變超級夜貓子（自由讓人晚睡，絕對的自由讓人絕對地晚睡！）；也聊到影痴的生活永遠在焦慮和趕場，深怕趕不及新片又下檔了（要死了！我還沒去看《鳥人》）。

我們相談兩小時，那文字密度十倍於臉書，百倍於 LINE。結束後道別，又各自趕電影去了。回家我點開賽門與葛芬柯的〈The Sound of Silence〉，一遍遍聽：1964 年原版，2009 年搖滾名人堂紀念版，《守護者》電影配樂版⋯⋯當然靠的還是串流。“People talking without speaking. People hearing without listening.” 終究論述裡那些時代觀察、科技進展、消費質變，還是要放進個人的生命脈絡中，才能體現溫度。有的冷了些，有的熱了點，不變的是記住它們的人，生命從此被改變。

而時代繼續走，有些句子還是會繼續被傳唱。隔著水，隔著風，隔著不必說的說。