野人居｜著魔的神——廖人詩集《13》

作者吳俞萱

日期03.03.2015

讀完育正的詩集，我軟弱地擔憂他怎能承受那麼多暴力？那些被屠宰的動物、被歧視的弱勢族群，他嚴肅看待他們遭受的苦難。他無法不嚴肅，因為他太溫柔了。他無意倖免於他人的不幸。於是他溫柔地守住他們最後的尊嚴，即使那尊嚴一如哀鳴，他始終沒有別過頭去。

如此卑微卻又聖潔的情意，似乎他們失去原形，他也將跟著失去原形。我感到痛苦，並非由於他描寫了殘酷的現實常態，生命的廉價感和悲劇性瞬間降臨，而是他帶著清明的自覺，將自己和他們的命運繫在一起，感受他們，同理他們，憐惜他們。

詩作中「廖人」和「廖人」的一切互動，僅僅關乎「我們」如何對待「我們」，「我們」如何活在「我們」之中，共享冷漠、挫折、傷害、侮辱和卑屈。我們都是共犯，我們都有罪孽，而我們早已預先原諒了我們。因為我們之中仍有他們。他們得為我們犧牲。當我們異化他們，我們就能輕易拒絕他們的苦難，不被他們的苦難威脅。當我們容許他們的苦難存在，我們也就滅絕了他們。

但是，育正拒絕加入我們。

記得第一次見面，育正問我：「喜歡後搖嗎？」沒有多餘的客套，單刀直入地，確認彼此是否相通。後來，他燒了一張音樂合輯給我，裡頭盡是另類的異議之音。其中一張唱片「The Klone Concerts」是中國的聲音藝術家王長存擬仿鋼琴大師 Keith Jarrett 的經典作品「The Koln Concert」，他嫁接音樂進行繁複的基因改造工程，以電腦機械元素仿製現場演出，還偽造觀眾掌聲和空間殘響，就像育正的《13》，反叛地拼貼、摹仿、再現了我們充斥著粗暴怪誕文本的經典生活。

跟後搖一樣，反搖滾，反音樂工業。育正的作品那樣孤傲，反抗既成的社會體制，以及這個言說體制對於美的追求，對於抒情傳統的忠誠。他的「廖人之家」系列作品、〈桶中有羹〉、〈去太平間洗澡〉、〈廖人大廈〉等詩篇的遣詞、造句、結構，無一不是美的印痕，內裡卻裝載了醜惡的人世萬象。其他篇章更著魔似地以一種醜惡的形式和內容去回應醜惡本身。

耽美的抒情早已無法擔負他想表達的事物，因為美不能對抗陳腐的一切，美本身也是陳腐的一部分。美使人暈眩深陷於一個情境之中，引發情緒共鳴和情感移入。而如同亞瑟丹托在《美的濫用》所說的，「美既不屬於藝術的本質也不能用來界定藝術。」若我們認同於美，那我們就窄化了美學。若先不論什麼才是藝術和美之間合理的關係，育正無意將世界當成是自我的想像重合，他作品裡不動感情的客觀性，要求極大程度的熱情和自我節制，透過一種挑釁的醜惡美學，避免我們落入純美的綺情幻覺。

醜惡不是目的，而是手段，為了建立一個全新的感知模式去解構共識秩序，育正的言說位置就是一個堅守道德的作戰位置，像他在〈廖人亂動〉寫下的，「所有可動的部位／向所有方位揮擊」，他吸收各個飽含權力的意識型態、知識框架、文化符碼和運作模式，然後執行它們、再現它們，單刀直入各種暴力的體制之間展開文化干擾（Culture Jamming），逼迫我們重新站出一個認識世界的反思角度，質疑各種社會機制的權力運作關係，也對那些看似理所當然的意識形態提出批判。《13》的存在，育正的存在，如同詩集終章〈害廖廖〉那張籠罩螢幕的大臉：

「這張大臉任人流穿過，任車流劃過，任視窗流填滿。大臉生出皺紋。生出一些不哭不笑，不喜不悲，不好奇，不意外，什麼也沒有的，連曖昧也稱不上的，隱形的線條。

廖人坐對螢幕，看著反光中的臉。」

含納一切，普渡一切。這本詩集的形構，就像神的顯靈。祂無法滌除妖氛，僅能逐一指認那些失魂的生靈，逐一超渡他們。在場，同處混亂，同受苦難，就是著魔的神，最大的能耐。而這也是育正的，溫柔和耿直。