時光之硯｜超時空攔截（Predestination）：存在和歸屬的一體兩面

「我們來賭這瓶酒。」
「賭什麼？」
「賭我接下來要告訴你的，是這輩子聽過最精采的故事。」

我們來賭一瓶酒，賭一張電影票，賭兩個小時，賭一個坐在咖啡廳寫專欄的下午。你賭不賭？賭接下來這三天，你的腦袋會被纏住，被那些絲線輪迴的身世，你／我／他的辨認，被這裡，被昨天，被我們遇見前、或我們消失後的種種。被明知必然，卻不知它為何存在，或如何不能存在的，來來去去相扣連，相抵消的那些事件。

被一部電影，被一個故事。這部片叫《超時空攔截》——好「熱血科幻動作」的譯名啊！但別被騙了，它不是如此。它是素樸而硬蕊的科幻習題，大膽而小心的敘事魔術，是一長河，是關於存在的寓言。它有風格，有企圖，它講的是個——呃，它是個「時間旅行」的故事。

「什麼，時間旅行？那不是超級老套嗎？」你問。

我會答：「別擔心，我也曾在你那位置的。相信我。」我也跟你一樣，一度半信半疑，聽說它評價超好卻更怕自己沒被打動，怕我會嗤之以鼻：呿，這什麼老梗？但不是這樣。我賭輸了，我沒那瓶酒喝了。

而我說到哪了？噢對，超厲害的故事。太精采了。它像陀螺，轉個沒停的同時光線被折散，你越看越昏，卻越轉越穩。它像月球，遠看是亮的，近看有影痕，聽起來無聲，宿命令它繞行，又永遠有一面我們窺探不到。它像迴路，一個離不開的房間，被困在其中，但到底被困住的是你我，還是故事本身？

它滿滿是秘密，滿滿是梗，被編碼藏起來了。而我真的開始猶豫了，這部片一點都不能說，那我還在這寫什麼？於是你也猶豫起來，該繼續往下讀嗎？一部片沒看過，這文章能讀嗎？還是待電影看完，才能讀出新的端倪？我只能說：這故事大致有兩條線，一是伊森霍克飾演的「時空探員」穿梭在六零至九零年代的幾個時間點，試圖阻止一個連續炸彈客。另一條是過程中，他同時要幫助女主角莎拉史努克解開「全世界最精采」的身世之謎。其他都不能說，也不必說。開演十分鐘，你會完全不知道在演什麼，接著第二幕鋪陳節奏的氣定神閒，讓人（至少我）非常狐疑，沒想到第三幕炸開，飛車俯衝的速度一路穿雲收線，後戛然而止。

這讓你想到什麼？對了那轉不停的陀螺，那故事也是這樣。這次的思緒連環鎖，真的不下當年。看第一次的過程五里霧中、抽絲剝繭，享受被耍弄又領悟的快樂；接著第二次，第二次是帶著讚嘆欣賞，那些巧妙，那些美好，那些命定，那般深情。《超時空攔截》活生生證明了：看電影第一次的情境太重要，那樣的歡樂不會在一生中重來，但你隨即背出：唯有玫瑰一年可以盛開兩度。待看第二次，絕對值得看第二次，一定要看第二次。

剩下你要知道的，是這是《血世紀》導演史畢瑞兄弟的新作。噢《血世紀》，歌德又冷冽又進化的美學啊！——但更重要的是，這次這部簡潔、流暢、節奏快，區區 97 分鐘，不囉嗦不停步不延展多餘枝節，爆炸性的結構線索藏滿，還膽敢留下開放式結尾。然它有顆「心」，透過宿命和科幻，講的卻是愛，是孤獨，是自我認識，是存在。

噢對了還有，主演這片的莎拉史努克，被形容交出了毫無疑問的「star making performance」。她剛一亮相，我以為看到李奧納多迪卡皮歐，後來講著演著，變成茱蒂佛斯特。（然後說完上面這句，我發現這早有別人說過了，哎呀！）她的演出層次，小心翼翼，對戲火花，孤單和受到陪伴的溫暖，撐起整部片的人味質地。

然後——對了你到底賭不賭？賭這一年來遇見思辯力最強、最有重量的科幻片？賭贏的機率不小哪——《超時空攔截》改編自最知名的科幻短篇之一，稍稍調查就會發現，原著作者羅伯特．A．海萊茵號稱「科幻先生（Mr.SF）」，他的原作〈”—All You Zombies—“〉名列最難改編的科幻故事之林。有多難改編？這故事都五十歲了，到現在沒有別人敢碰。以至於史畢瑞兄弟說：「There's nothing out there like this」，無可置疑。 

而當你看完，心服口服輸掉那瓶酒，也會認可這件事。真的沒有其他作品像它。它不只講時間旅行，也講探員的前世今生，養成的來龍去脈，我們從何而來？我們成就何事？如果命定註定是個悖論，起點就是終點，跑得再快也只追得上自己，用盡一切只為了向記憶奔去……這樣的生命困境該怎麼定義？如果科幻終究是現世的投影，這樣一個不可能的時間軸，又實又虛的存在和歸屬感，淒美的愛情，說的究竟是什麼？是我們都放不下自己嗎？還是我們都只需要自己？ 

All you need is love, and I know what I need. But what do all you zombies need? I have no idea. 

I have no idea.

【張硯拓】

1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」