時光之硯｜巡弋狙擊手（Good Kill）

作者張硯拓

日期16.06.2015

當飛行的夢想碰上殺戮的掙扎，一個人該如何面對？這個問句，在兩年前宮崎駿的《風起》已經隱約碰觸過，如今《巡弋狙擊手》（Good Kill）的矛盾也相似，只是這一次是個飛不上天、又害怕「殺戮的觸感太遙遠」的故事。

由伊森霍克飾演的主角伊根，是個前 F16 戰鬥機飛行員，在出征六趟之後被調回國，為了因應美軍減少傷亡、降低支出的大方向，他成了無人機（UAV：Unmanned Aerial Vehicle）的戰鬥駕駛員。近年來，美國大量運用俗稱「drones」的無人機，從過去以偵蒐為主，到現在加上攻擊性能，伊根的工作是：在飛機自動飛抵中東某個地點後（有了導航，連飛行本身的操縱都省了），負責辨識、瞄準、發射飛彈。再在爆炸的煙霧散去之際，透過解析度十分低的螢幕判讀傷亡人數。

他接著起身、離座，步出那個貨櫃似的作戰指揮室，貨櫃外頭，是內華達州酷熱的陽光和窒悶黃沙。他坐進復古的跑車，開過拉斯維加斯市中心的大道回家。他是個現役軍官，卻可以每天回到妻兒身邊，甚至在假日主辦 BBQ 派對；他天天開槍殺人，但一點生命危險也沒有。完全沒有。

要談《巡弋狙擊手》，得先從導演安德魯尼可（Andrew Niccol）談起。這位執導過《千鈞一髮》、《軍火之王》、《鐘點戰》，還寫過《楚門的世界》、《航站情緣》的紐西蘭作者，光看上面這堆履歷，不難推敲他對「人物的特殊情境」格外著迷。尤其科幻經典《千鈞一髮》，同樣是伊森霍克，從反烏托邦的形式談科技發展的道德面／陰暗面，以一個置身其中，熟稔上進，但其實滿滿掙扎、碰撞和空虛的角色，帶出整個體制失序，幾乎是《巡弋狙擊手》的科幻鏡射。只是《千鈞一髮》質疑的是：科學真的會讓世界變更好嗎？《巡弋狙擊手》問的則是：科技是否抹除了戰場上（苟延殘喘的）最後一丁點人性？

「戰爭是人類史上最大的道德難題。」這是我在一位學長的臉書上看到的句子。文明發展至此，對於你我帶給他人的傷害，不論從實體法治面、無形道德面，都施以越來越精細的懲戒規範，尤其是對生命安全之侵害，即使你有一百個「道理」，就算對方再窮兇惡極，都不會變得合理。即使這主詞是「國家」也一樣。這也是為何死刑的存廢一直被熱烈爭辯著。

但唯有碰到戰爭，這套邏輯將進入例外狀態。戰場賦予士兵殺戮的合理性，因為它關乎勝敗——或應該說，關乎生存。只是這例外的存在實情，很可能比你我想像要大得多。理想中的戰爭，指的是當你面對侵略，得到了相應的（暴力）防衛的正當性，但實際上「侵略」的定義很容易變得曖昧不清。這一代的地球人，目睹美國因為九一一事件發動的一連串「反恐」戰爭，把境外的侵略納入保家衛國的大旗下，而實情呢？——《巡弋狙擊手》甚至指名了說，那面大旗覆蓋的核心暗語，很可能根本是「美國利益」四個字。

然一直以來，這些畢竟都發生在海外。一直以來國內（或其他第一／第二世界人民）是看不到的，而殺人再無道理，殺人者畢竟在現場，這些大兵（如《危機倒數》或《美國狙擊手》描寫的）也冒著生命危險，也面臨被殺的威脅，或同伴被殺的傷痕記憶。但如果連這些都拿掉，連個人身心的衝擊和危險都被抽掉呢？

即是在此，《巡弋狙擊手》營造出「特殊情境」，讓人正面質疑此廂打打電動、七千哩外就有活人被炸死的荒謬。從而思考：不只是戰爭的正當性為何，還包括「公平性」到底該不該／能不能存在。當然人都是自私的，避險求生是直覺，作為一個國家（或軍事組織）減少同胞／同袍的傷亡，也是必然的抉擇。但這同時，有人在乎過那些在「第一線」、在那操縱桿和螢幕前殺敵的軍人們，內心的感受、衝擊和自我懷疑嗎？

於是在十分動作帥氣，甚至輕盈的中文片名下，這其實是一部沈重的、糾結的、窒悶的電影。在一次次任務的過程裡，伊根越來越難忍受這「電玩」的空虛，那究竟是缺少飛行的緊張／暢快，還是缺少殺戮的心理後座力（或其實是快感）？故事沒有明說，而或許這般混濁，分不清道德或情緒或潛意識或動物性的對戰場的依賴、麻痺、懼怕又上癮的複雜心情，正是《危機倒數》以降，《0030：凌晨密令》、《美國狙擊手》、《巡弋狙擊手》都想捕捉，也都試著呈現其無解的。

接著在故事後半，因為中情局成為這「遠端轟炸小隊」的上司，任務內容也越來越誇張：轟炸群眾，轟炸內有婦孺的建築，轟炸剛炸完（故有不少村民去幫忙）的現場，甚至轟炸葬禮。逐漸地，不能親赴戰場的空虛，被更負面的「罪惡感」取代，伊根開始質疑：捲入這麼多無辜者，轟炸這麼多手無寸鐵毫無準備的「敵人」，為的是「去除威脅」，這真的說得通嗎？乃至更進一步的疑問：用這樣不平等、非人性的方式攻擊，再把可想而知招致的報復視為侵略／恐怖主義威脅，這不只邏輯卡卡，這根本是「沒完沒了」的現實定義。

到了電影後半，伊根終於執行了一次「夜間保母」的任務。那天回家後，他告訴妻子：「我今天做了一件好事。」那樣的無奈，那樣的卑微，那真是最不英雄的英雄了。

當然談這片，還不能漏掉和《美國狙擊手》的對照。儘管我一直認為兩者的核心都「反戰」，但《巡》片無疑更鮮明地呈現對戰爭的嫌惡，它讓它的角色從頭到尾沒有絲毫昂揚，只有內爆自省空虛失重……到僅能在沙漠中望著藍天無語。反之，《美》片至少拍出了主角是「守護神」，拯救無數同袍，而把質疑放在「即使如此，但不等於他去打仗就有正當性」。（然後也不忘告訴你：他回來後有多空虛，「日常」的生活能力已被剝奪，甚至最後死得莫名——這樣還不夠反戰嗎？）

也正如這一連串「現代戰爭片」都有個共同特質是「悶」，對戰爭的不耐和其意義的鄙夷，連周圍人們（通常意味著家庭價值）的生活也被抽空。由珍妮艾莉瓊斯飾演的妻子，是「開在大漠中的鮮花」，無人親近無處伸展，儘管夫妻間的對戲有時硬了些，但那荒涼很有味道。布魯斯格林伍德的上司角色則拿捏得剛剛好，在現實和理想、自省與內心話之間，穿梭得實在。柔伊克拉維茲的副官是片中的柔軟點，在此她和《X 戰警：第一戰》的白皇后同台，稍早則在《瘋狂麥斯：憤怒道》和藍教授尼可拉斯霍特同車，是個可靠的新演員。