有時看書｜你最珍貴

去年十月，加拿大年輕新總理 Justin Trudeau 的勝選演說在網路上瘋傳，他那俊俏的臉、出身政治汙泥而不染的清澈眼眸、英法語雙聲道無預警切換的自在、他的腮幫子與自然捲，還有比他更適合叫賈斯汀的人嗎——脫口秀主持人這樣問？沒有。他的競選演說有何魅力？就跟所有萬人迷男性走紅的魅力一樣，他會看著你的眼睛說：「你最珍貴。」

Justin Trudeau 的勝選演說全長 24 分鐘 7 秒，說了幾百次 You 與 Vous，不是朋友們、同胞們，而是單數的你，他將群眾變成了一對一的私人好友，第二人稱有利動情——當然首先你得有點魅力。用第二人稱寫小說很難，通常只能寫短篇，寫得一整本第二人稱故事廣為流傳，名留青史，既好看又不討人厭的，除了偉大的卡爾維諾，就只有傑伊．麥金納尼（Jay McInerney）的《如此燦爛，這個城市》（Bright Lights, Big City），那是比 Google 街景服務早二十年的實況轉播，而那個城市，就是紐約。

你在室友搬走之後整理東西，發現一本口袋版的《如此燦爛》，因為它好輕你就那樣放進包裡帶上地鐵，紐約地鐵肯定是世界上最髒最吵的、沒有之一，但那轟隆聲反而讓人容易沉浸在書中，特別當這本書每一個段落、每一個細節，都來自一名（有點才華、浪蕩不羈、模特兒老婆跑掉了的）雜誌社調查員在這個城市裡的分分秒秒。你翻開這本書第一章，看見第一個句子：「現在是早上六點，你知道你在哪裡嗎？」第二人稱敘事小說並不是對話，而是代替你自白，讀著讀著，你就自然地開始對嘴照演。《如此燦爛》的絕妙之處，就是一書同讀、各自表述，同樣是早上六點，越是放蕩過的人，越是往事歷歷浮上心頭：

你想起曾經在早上六點，帶著強烈酒氣走出 Meatpacking District 的 APT Lounge Bar，頭髮黏膩、西裝吸飽了整晚煙味，過夜的溼氣即使遇上新鮮的朝露依然噁心。你聽見鳥叫，聽見生意慘淡的變妝妓女嘆息的喉音，幾名徹夜不歸的少女帶著暈染的眼線過了馬路，你體內累積了過多的酒精，混合著知名與不知名的粉末與藥丸。這是一個冬天的早晨，你不覺得冷，只是空虛，你多想一屁股坐在人行道上歇一會，但想想昨夜有多少人在這道上做過什麼，你又作罷。一夜過後，徹底消耗掉所有可消耗的，筋疲力盡又毫無遺憾的早上六點，這是 一種男人才會有的悔恨感，有點浪漫。

坐在橘色座椅上看完第一章，你抬頭看著車廂中的人臉，想著這個城市多少人為了一小時十元的工資通車一小時去值夜班，又有多少無人看管的年輕靈魂活在這個充滿誘惑的大都會中，看到車廂內的公益廣告寫著：「現在是晚上九點，你知道你的孩子在哪嗎？」你想到娃娃臉的加拿大新總理說任命的內閣成員中有半數是女性，因為，「現在是 2015 年了。」他說。

2015 年的紐約還有第二人稱的浪漫嗎？有的，你在 Chelsea 一處電線杆上看到了，被許多充滿暗示意味的美好肉體照片包圍著，一張黑白列印的 A4 紙上這樣寫著：

LGA 機場計程車招呼站——四月十二日星期天晚上九點四十五分

你住在十九街與第十大道口，四月十二日星期天在 LGA 機場排計程車的隊伍中站在我的後面，我們交談了幾句話，操著不同的口音。你大約六呎高，深色頭髮，褐色眼睛，三十歲後半到四十歲出頭，我五呎七吋，纖瘦、深褐色頭、穿著一件紅色外套，行李箱上擱著一件紅色救生衣與白色帆船包。

你問我要不要共乘一台計程車，很驚訝，我拒絕了，我當時應該答應的。

如果你想再見一面，喝咖啡或是散步，請傳訊/致電 917 407 7071

你拍了一張照片，猜想這是真的假的，如果是假的，對誰又有什麼好處？是文學實驗？是惡作劇？或是一個不服輸的老派戀愛分子？

你想起早上看過的新聞，差不多同一個街區，一名三十幾歲的女性被發現陳屍在高級公寓的大廳沙發上，死因是吸毒過量。她家住在十幾公里外的郊區，家庭美滿，有三個孩子。你一邊覺得她可憐，一邊想著誰都有不為人知的一面，你猜想這名主婦耐不住安穩生活的空虛，在夜裡會成為另一個女人，這紙醉金迷的高級大樓裡，每一戶關起門來都是一個黑洞，也許是哪個公子哥把昏睡的女人丟在大廳，也許他以為她只是醉了，不是死了。

你知道這個城市每天都上演這樣的戲碼，有時讀書是為了得知新鮮事，有時讀書只是為了驗證現實就是那麼荒誕。

1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。