五月選書｜
當一切存在的，都在傷害我

作者BIOS 選書

日期18.05.2017

「女友和弟弟弟媳表弟妹都起身去迎接二妗婆，剩下我一個人，夾在最前頭兩列長椅間，像凸起一顆疙瘩般觸目。……我臉頰微微發燒。在寒流中，女友家族體內基因相似的血液蒸騰成熱氣，籠罩著這群人，而我陷在寒意裡，倚賴自身的羞窘取暖。」

這是廖梅璇字裡行間不斷滲出的，所謂格格不入、窘迫與痛。新書以《當我參加她外公的追思禮拜》為名，不但點出作者關注的同志議題，也彷彿照樣造句的例題，可毫無違和的代換為書中其他篇章。當父親逐漸凋零；當憂鬱症使雙眼蒙上一潭黑；當慾望咬開所有；當⋯⋯。

如果說，波特萊爾在《巴黎的憂鬱》裡寫盡各色底層人們的不堪與美，廖梅璇便是把自己生命中的各種痛楚一層層翻開，近乎殘忍的再經歷，然後細細刻畫下來。〈父親〉一文用罄上萬個方塊字，寫擺盪於黨國統治和純樸良心的雙親，及身為女兒的羞赧與失望。十多年後，誤會隨著父親病逝稍解，一碗兌水的藥酒蜂蜜入口，「仍是最初的微甜，宛如飲下父親稀薄的愛。」〈精神病院皮下鉤沉〉寫敘事者於精神病院的苦痛與觀察：

「憂鬱症把我變成一個專精嗅聞痛苦的葛奴乙，敏銳追蹤他人的傷痛，駁雜情緒感染著我，在我血肉中蓬勃滋生。」

〈雙〉則從保守的鄉村性教育起筆，點出二分的異性戀世界毫無選擇，彷彿「踰越了善一寸便是惡」。講述長輩的情愛觀，「事實上師長父母希望我們當個無性戀，在他們貧乏的想像裡，性是邪靈，愛情是包覆邪靈的畫皮，同性戀則是最隱蔽的禁忌。」也寫自己徘迴於兩性戀情的困惑到逐漸安然，「然後是我自己，一個不斷裂解又殖生意義的雙，撫過湖眼角細紋，牽著她依然溫暖堅定的手走著，輩後拖著兩條影子，時而分開，時而合一。」

從二〇〇五年出發，廖梅璇一路寫了十二個寒暑。書本出版那日，她在 Facebook 發了篇文，貼上各大通路網址，然後寫下：「我想像或許在難眠的夜裡，有個不快樂的人讀完最後一頁，闔上這本書，抑鬱的精靈忽而從體腔中釋放，她或他也開始轉向自己的痛苦，慢慢思索，慢慢下筆。」