六月選書｜看過太多死亡才能說的笑話，救護車上的冷幽默

作者BIOS 選書

日期24.06.2017

說到救護員，多數人心中便馬上浮現幾個形象：好比說，在煙霧迷漫的混亂現場剷除一切障礙，如救世主般走向傷患；又或者，就這麼妙手一伸，心臟驟停的病人馬上活了回來。於是你很難想像，這些所謂「英雄角色」心中的「完美任務」，竟不是因為能從死神手上搶回瀕死肉體的成就感，而在於生死瞬間來去所帶給他們的衝擊，例如：「一場車禍引發大火，有人被甩到橋下」等級的慘案，而且「流血、見骨，甚至有燒焦的屍塊」幾乎已經成為必帶條件。

《一千個裸體陌生人》作者凱文・哈札德（Kevin Hazzard）腦海裡盤踞多時的，是 19 歲那年沒能幫助重傷夥伴、徒然呆立現場的自己。擔任記者期間，一次救護員的訪談再度燃起他對救護工作的嚮往。躑躅許久，終於在太太莎賓娜爽快的鼓勵下重返校園，一頭栽進專業的課程訓練。不過哈札德很快發現，緊急救護員作為職業，並非如想像中「酷」和充滿英雄色彩，更多的是在殘破混亂的現場與血肉模糊的身軀上快速田野，找尋致病及受傷的主因，並不加思索地在最短時間內為病人做出最佳處置。緊急救護員站在最前線、看到最多社會因素，堪稱醫界的人類學家。

「從事可能摸到陌生人腦漿的工作，一定要有一種吊兒郎當的態度才能撐得過來。」

哈札德說起生死，充滿黑色幽默。但他解釋，這是歷經多次驚心動魄和荒謬後的必要之惡。旁人或許難以理解，但在這個癲狂世界的邊緣四處奔走，精神壓力甚鉅。不知哪天，一個吸食大量古柯鹼而即將葛屁的男子宣稱自己是軍人，堅持用雙腳走到醫院；另一個深夜，無法接受女友出軌的老兄兩杯黃湯下肚，就這麼把自己釘在牆上，說什麼也不肯下來；時不時，可能還摻雜著些非人類的救援行動，例如幫巨大的惡犬施行哈姆立克。

十年作為生命的度量，足以讓一對情侶從熱戀到陌路、牙牙學語的孩童蛻為成人，也概括了哈札德的救護員生涯。是一時的衝動，讓他誤打誤撞進緊急醫療的世界；卻是對於「顛與狂」的癡迷，讓他像犯了癮，總是按捺不住想參與的慾望，願意一次又一次毫無防備地走入血肉模糊的現場。

「因為這太好玩了。」他說。