金馬 55 選片｜
當善良養成世界的癲狂：《狗奴人生》

作者張敦智

日期29.10.2018

關於墮落、毀滅主題的電影，無論是探討用藥的《噩夢輓歌》（2000）、或對專業執著的《黑天鵝》（2010），都是相當具代表性的例子。在劇本寫作上，兩部作品有一個共通的特點，就是：它們都描述角色從社會眼光下的正常，邁向失控、以及走火入魔的過程。《狗奴人生》也是部關於墮落、變形的作品。和上述作品截然不同的是，這名由 2018 年坎城影展最佳男演員馬切洛．馮提（Marcello Fonte）所飾演的寵物飼養員，從頭到尾，都沒有改變過自己的性格與決定。

為了完整描述這樣的角色，影片一開始就以暗示的角度，給了男主角諷刺的設定。這名生性善良的寵物飼養員，可能因為生活太拮据、困苦，所以無暇為自己的店面想個別緻的名字，斗大的功能性說明，就這樣毫無掩飾地寫在招牌上：「DOGMAN」。那裡是他賴以維生的地盤，也是逃亡時，最後可以躲避的歸宿。許多重要場景裡，都讓該招牌醒目反諷了其性格所導致的結局。在電影前半段，儘管在朋友間沒有什麼聲量，但由於個性隨和，因此左鄰右舍也都把他當朋友。然而偏偏這些朋友包括了一名聲名狼藉的地方惡霸，搶劫、吸毒、暴力樣樣精通。

由於寵物飼養員確實是惡霸認識的人裡，配合度最高的朋友，所以隨著時間過去，許多差事自然而然，都開始便宜行事地落到他身上。包括提供毒品、提供吸毒場地、以及運毒等等。劇本最出色的地方是：人的天性，並不會一夕更改，更可能的是如同希臘悲劇寫作的原理，伊底帕斯王與彭修斯（Pentheus）終其一生，因為沒有改變他的性格，才終於遇見了災害的發生。寵物飼養員也沒有入鮑魚之肆地，久而變成一名暴力、嗜血、行事狂妄的人。相反地，他以驚人的方式扭曲、拗折自己，將原本的天性完整地保存，隨後才發生一系列衍生的癲狂。

本文作為電影的引子，恰好可以重談漢娜鄂蘭《平凡的邪惡》之概念。在這部著作裡，漢娜鄂蘭梳理了納粹大屠殺事件，在哲學意義上，其中聽命上級而執行命令的軍官，就算沒有積極作為，也同樣應遭審判的命運。就算在合理性上，這名軍官代換成任何一名德國人，也會犯下相同罪行，但可能性與實際作為間，仍具有一道巨大的鴻溝。這衍生出的是自由意志問題的探討——究竟人有沒有全然的自由意志？我們的自由，又時時刻刻，被哪些事物牽動著？

《狗奴人生》正是將《平凡的邪惡》探討的議題，在尺規上縮小、日常化的結果。由德國納粹大屠殺的事件衍生出的討論，透過電影，一點也不遙遠而特別地，揭露於你我的日常。因為「拒絕」在人際關係裡總是比較困難，身而為人，因此很難時刻檢驗，自己究竟接受、妥協了什麼。被迫做選擇的同時，也不想失去通達的人際關係，好在未來可能遇到危急狀況時，有人願意伸出援手。事實上，如片中寵物飼養員，這樣的人於生活中無所不在。他們可愛、好相處、而且容易親近；樂於談話，而且不帶稜角。沒有正面表態的同時，可能以為自己逃過了，但其實沒有逃得很遠。轉過身去，命運一樣要像台火車，筆直往身上撞上來。誰知道眼一閉、牙一咬，事情非但沒有過，自己轉眼就已經身處共犯結構了呢？

但事實如此。世道殘酷，隨和從來不等於善良。