專訪李鴻其：我是一個落地的演員

咖啡店二樓，李鴻其揹著側背包緩步上樓，坐定點了一壺名為沈澱的花草茶。2015 年，他以張作驥導演作品《醉・生夢死》出道，隨即拿下台北電影節最佳男主角與金馬獎最佳新演員兩個大獎，片中名為老鼠的年輕人一副小流氓樣，每日穿梭在菜市場和酗酒母親之間。

第一部電影馬上就有好成績，邀約當然不斷，只不過都是類似的東西，不是小混混，就是哭窮的，他說：「如果我演那些，現在就被定型了」。作為演員，他很有企圖心，在意角色的多樣性。於是他選擇沈澱，相隔一年，《幸福城市》才成了他的第二部長片，演一個有妻有小的正義警察，一個他還未挑戰過的角色。

我提起這部電影時有點議題先行，問他如何同理小張這個犯罪者／自殺者？他想了一下，語氣懇切，「嗯，雖然你說的那些在電影裡的確有講到，但對我來說，它還是比較偏向於我在演這個人當下的感覺吧。就是我可以拋開現實，我不是警察了，這個夜晚我遇到一個女孩子，她帶我打開了一個新的世界。」關於情節怎麼拼湊、怎麼說故事，那些問題是要交給導演的，對於李鴻其而言，與其討論議題與身份，他更關注角色的感受。

做演員，是精神活

年輕員警小張正氣凜然，不願擠進社會裡藏污納垢的隙縫取暖，於是幾乎是硬生生被結構暴力推了出來，大多數時候他壓抑自己，不輕易放聲哭泣。為了準備《幸福城市》，李鴻其像把自己出借給小張，他天天喝酒以讓載體更相容合適，持續一年沒有間斷過。

「我是一個控制狂。因為你在演某些東西的時候，心理狀態要夠強壯，那個東西我還想不到方法，你只能靠一些合法的東西例如酒精（笑），讓身體達到一種放鬆的狀態，這沒辦法。」演戲是將自己擲入險境，為了成全角色，他說成癮便成癮，下了戲又說戒就戒，演員工作，意志力不堅者勿試。

小張在電影裡台詞不超過二十句，非語言的表演常常比說很多話來得吃苦，必須用一個眼神、一個動作讓觀眾讀懂，「你看我被石頭打的那場戲，我哭了七、八次，都要那麼激烈，休息吃飯的時候就要一直哭，因為不能斷那個情緒。你一定哭過，哭第二次、第三次一定沒有第一次那麼有力量，所以你必須要一直保護著那個壓力鍋，不能讓它爆掉。我那場戲，哭了四個小時，身體真的是受不了。」

演員於身於心都是一份高壓的工作，李鴻其又習慣全給。你不曾有過害怕嗎？我問他。他沒有太多遲疑：「每次，每一部戲都會很怕。」他會怕對手演員跟自己的頻率是否對上，會怕自己能不能做到那個角色，更會怕對自身狀態的無法掌握。那為什麼想要一直表演？「真實。我覺得無論如何，就算表演沒辦法那麼漂亮，但至少它很真實。」對這份當下的真實著迷，讓他即使害怕，也要以肉身獻祭電影。

只是，燃燒心靈到一定程度，人是會乾癟的，於是他一直以來都有跟心理諮商師對話的習慣，讓洩氣的再次膨脹起來：「必須一直要，那是一個療癒。就是類似像一種鐘，敲了在你身上震波，讓你頻率或細胞會比較⋯⋯脈輪修復？可能像個精油按摩那樣的概念。」他形容諮商的方式很溫柔。明明不滿三十歲，李鴻其講起話來常是得道高僧的口氣，「所以演員真的不是體力活，是精神活。我有說過啊，演不出來的時候，是要拼命往自己身上打的。」得不到想要的情緒，演員必須自我虐待，一拳拳打死快樂，活口不留。

我是一個落地的演員

除了定期修復、保守心靈，落地生活對李鴻其來說更是必要的一步。「演員是需要靠時間的，你準備一個月跟一年，出來的東西是不一樣的。我有認知到這一點，包括接受自己的一些不足，因為我很喜歡看電影，我是影迷，我覺得演員就像一個藝術品。」藝術品三個字一出，他又馬上受不了自己似地說：「唉，說得那麼高級。」李鴻其的自嘲，實為人們都以為藝術品要進故宮博物院，而他口中的藝術是一種生活基礎。

拿獎後沒拍戲那一年，他考上哲學研究所重返校園，也打鼓聽音樂、玩攝影、認真看電影。他說，自己生活很簡單的，八點起床吃早餐，十點腦子還沒醒就打打鼓，吃個中飯後看個書配咖啡，下午三點到六點之間感性最多，則會拿來看電影或運動。

「很多演員不落地，紅了之後沒辦法回到正常生活。但現在我還挺舒服的，我是一個職業演員，我可以坐公車捷運大家不認識我，要幹嘛就幹嘛。例如說你什麼週刊拍我，對我無傷大雅、也沒人要看啊。我就是演員，我必須要落地，跟人接觸。」不斷強調「我是職業演員」，李鴻其的演員身份認同，從自重開始。

「你看我現在坐在這裡旁邊的人也不會看我，我髮夾這樣他們也不理我（笑），是吧？」他趕了整天通告，為了節省造型時間此刻頭髮上滿是彩色小髮夾，「像我那時去美國跟李安導演見面，我問他為什麼都在紐約了，他說，他只能在紐約，他在紐約都搭地鐵，在台灣所有人都認識他，沒辦法生活了。一個創作者不可能不生活的，我不希望有一天變成這樣。」

日常專注生活，接到劇本後，他則花心思了解導演。「像我現在即將要演的戲，我每天都跟導演聊天，聊聊最近看到什麼啊、喜歡什麼音樂啊、看到哪幅畫很漂亮啊，隨便聊。那他可能會說『這好醜喔』，你就大概知道他的點在哪。因為電影是導演的藝術，你要看導演要的是什麼，是導演找你來演戲，不是你找導演來導你。」演戲時他習慣放開自己，把所有都給出去，試圖與導演往共識的方向邁進。

他想起之前看過塔可夫斯基的書《雕刻時光》，裡頭一句話別有深意：「最好的演員是付了錢就演。」他說，這句話很直白卻也很高明，他始終認為電影是導演的作品，不是演員的。一個專業的演員，應該擁有內化導演語感的能力，因此他拍片不分商業、藝術，只挑想挑戰的角色。

做演員的，要懂導演的語感

會有這種導演為大的想法，多少與他的出道作有關，在《醉・生夢死》前，他不過是個熱愛電影、對拍片感興趣的大學生，對於演戲是白紙一張，但張作驥導演卻一步步引導他吸入老鼠的靈魂。「張導是從你身上把缺點變優點，老鼠這個角色全部都是缺點，他很屁、很吵、很鬧、很沒禮貌，可是他卻可以讓你覺得是優點。他對於人的那種想像跟看法，是我覺得真的很厲害的地方。」整個劇組生活在一起，從日常裡就被張導生吞活剝，素人演員沒有技巧怎麼演？讓角色成為他的真實樣態，就不必擔心這個問題了。

張導啟蒙後，李鴻其陸續跟幾位華語電影導演合作，幾年累積下來的作品在今年一次上映。多倫多影展上他鏡頭豐富，一次有三片入選，除了導演何蔚庭的《幸福城市》外，還有畢贛《地球最後的夜晚》，以及侯孝賢監製、劉傑執導的《寶貝兒》。既然在拍好作品前必須先了解導演，他當然對這些導演的風格有些觀察：「張作驥導演十句台詞，我九句都 freestyle，但何導演，因為他是從美國學電影回來，比較按部就班一步步來。我只給你一塊畫布，你就只能在這裡畫，但你可以畫得很好，那個演就是要演準。」但劉傑導演就又是讓他能無邊無際的人，彼此之間的溝通永遠只有「多一點」或「少一點」。

畢贛幾年前以一部迷幻的《路邊野餐》讓觀眾進入他如詩的世界，在李鴻其的經驗裡他是鬼才，拍片像在開學術研討會：「拍《地球最後的夜晚》時我通常都是晚上六點到，先化妝，化妝化一化就，好，吃飯。開始聊戲，這一場戲、這一個鏡頭，你覺得怎樣？然後聊一聊八、九點，好，休息抽根菸。然後，好，OK，架燈，弄弄弄架了一小時，看調度，覺得這調度怎麼樣？好，才開始拍。」

作為一個演員，他盡力尋找導演的創作節奏：「你要懂畢贛的語言。他語感是不同的語感，演員要符合他的語感。」2015 年金馬獎，他們一個拿下最佳新演員，一個拿下最佳新導演，同樣身為華語電影一股年輕能量，兩人都對做出作品的獨特性很有企圖心，於是那反覆討論的過程比演出耗時，常常到放了宵夜以後才真正開拍。其實李鴻其在《地球最後的夜晚》裡出現不多，但畢贛形容他是足球員，一上場就要得分，看來這位足球員板凳雖然都坐熱了，該研討的還是沒少的。

藝術是在血液裡的

今天訪問安排在晚餐時間，馬不停蹄一整天的行程，李鴻其看起來還是滿亢奮，思考時常用手指敲打桌邊。他出生在新北金山，靠海，從小不喜歡追求大家的追求，高中自己要求去讀華岡藝校，大學也讀戲劇系，這種選擇家人不盡然諒解，但他也不退。

他對藝術追求的一往無前，開始得很早，萬事總有個起頭，他的起頭發生在國中美術課，「我記得我拍過一張照片，那張照片拍得非常好。光很漂亮、一棵樹、一個人很俗氣地站在那邊，可是我的構圖就是很好看，現在看也很工整，分得了九宮格。」李鴻其在桌上畫了一個四方框，那張照片好像也顯影在那裡，「老師就說，那張照片真的很好。但『好』不是說像布列松那樣抓到決定性的瞬間，而是那個東西是很工整、完整、清楚的表達。」

「老師的鼓勵，打開我對於美的一個新的看法。我覺得藝術是要多多彼此鼓勵的，不要摧殘別人的心靈藝術家。」談到每個人心中的美感小種子「心靈藝術家」時，他有點激動了起來：「不要亂批評別人的作品，因為當你做出一個自己很喜歡的作品時，你是掏心掏肺的。」

國中美術課是他藝術魂的天啟，但要接著一直走下去不容易。他把路上好的壞的都視為命定，可能也因為這樣走得比較心安：「所有東西都是老天安排的，我相信這個，它是我的一個信念。包括我現在所有演的電影，都是老天要我去學習的事情。我覺得這麼想會讓我自己比較平淡一點，所有東西的不公啊或是什麼，有時候你想多了想不了。」

他突然有點佛系地說，佛教術語裡有個詞叫「智慧障」，人若是坐擁太多知識，想把一切都看得清楚，反而會被所知給綑綁。在電影這條路上，他以一顆隨遇而安的心去解老天爺下達的任務。桌前那壺「沈澱」的花草茶飲盡，他也準備好在不求甚解的路上持續出發。

採訪後記：李鴻其與其娃娃們

真實如李鴻其，翻開他的 Instagram，裡面幾乎全是娃娃：一隻小紅龍跟著他環遊世界，最近還添了一個新成員大犀牛（真的很大）。新手父母喜歡曬娃，李鴻其更是曬得沒在羞恥，狂 po 猛 po 用力 po：自拍、床照、配旁白的，各式各樣都有。

身為世故的大人，以為關於小龍的事背後總有些什麼，但他居然給我忍不住天真地笑：「就⋯⋯龍啊，呵呵呵，最近還買了一隻犀牛。你不覺得很可愛嗎？」是很可愛啊，但為什麼啊？「這很正常啊，你看到可愛的東西就是會想要收藏想要抱著他睡覺。你看我手機裡全部都是他們的照片。」他興奮拿出手機相簿滑啊滑，又要跟我分享他的小龍寶貝跟大犀牛寶貝。

他說，為什麼長大了不能抱娃娃呢？他想保有小時候最真的東西，娃娃可愛，欠抱緊處理。